ilMiliiililiifiiffiSJ^ïïSp-:^^'-^^^ 


U  dVof  OTTAWA 


390030033673H 


7  F  a^-^uC  (^ 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/jadisetnagurOOverl 


JADIS  &  NAGUÈRE 


EXEMPLAIRE    SUR   PAPIER    DE    RIVES 


N.1801 


PAUL  VERLAINE 


ADIS  &  NAGUERE 


EDITION     REVUE     SUR     LES    TEXTES    ORIGINAUX 
ET  ACCOMPAGNÉE   DE   NOTES  ET   DE  VARIANTES 


FRONTISPICE   GRAVE   SUR    BOIS 


PAUL  BAUDIER 


PARIS 
GEORGES     CRÉS    ET    C 

LES   MAITRES    DU    LIVRE 

21,    RUE    HAUTEFEUILLE,    21 
MCMXXI 


BIBIIOTHECA 


La  date  de  certains  poèmes  de  Jadis  et  Naguère,  nous  a  été 
fournie  par  les  textes  manuscrits  et  la  correspondance  de  l'auteur. 


JADIS 


I 


PROLOGUE 


En  roule,  mauvaise  troupe! 
Parlez,  mes  enfanls  perdus! 
Ces  loisirs  vous  é  laie  ni  dûs  : 
La  Chimère  lend  sa  croupe. 


Parlez,  grimpés  sur  son  dos. 
Comme  essaime  un  vol  de  rêves 
D'un  malade  dans  les  brèves 
Fleurs  vagues  de  ses  rideaux. 


Ma  main  tiède  qui  s'agile 
Faible  encore,  mais  enfin 
Sans  fièvre,  et  qui  ne  palpite 
Plus  que  d'un  effort  divin. 

Ma  main  vous  bénit,  petites 
Mouches  de  mes  soleils  noirs 
Et  de  mes  nuits  blanches.  Vites, 
Partez,  petits  désespoirs. 

Petits  espoirs,  douleurs,  joies. 
Que  dès  hier  renia 
Mon  cœur  quêtant  d'autres  proies. 
Allez,  aegri  somnîa. 


SONNETS  ET  AUTRES  VERS 


A  LA  LOUANGE  DE  LAURE 

ET   DE  PÉTRARQUE 


CHOSE  italienne  où  Shakspeare  a  passé, 
Mais  que  Ronsard  fit  superbement  française, 
Fine  basilique  au  large  diocèse, 
Saint-Pierre-des-Vers,  immense  et  condensé. 


Elle,  ta  marraine,  et  Lui  qui  t'a  pensé. 
Dogme  entier  toujours  debout  sous  l'exégèse 
Même  edmondschéresque  ou  francisquesarceyse, 
Sonnet,  force  acquise  et  trésor  amassé, 


^c^  8  «— 

Ceux-là  sont  très  bons  et  toujours  vénérables, 
Ayant  procuré  leur  luxe  aux  misérables 
Et  l'or  fou  qui  sied  aux  pauvres  glorieux, 

Aux  poètes  fiers  comme  les  gueux  d'Espagne, 
Aux  vierges  qu'exalte  un  rhythme  exact,  aux  yeux 
Épris  d'ordre,  aux  cœurs  qu'un  vœu  chaste  accompagne. 


PIERROT 


A   LEON   VALADE 


CE  n'est  plus  le  rêveur  lunaire  du  vieil  air 
Qui  riait  aux  aïeux  dans  les  dessus  de  portes  ; 
Sa  gaîté,  comme  sa  chandelle,  hélas  I  est  morte, 
Et  son  spectre  aujourd'hui  nous  hante,  mince  et  clair. 


Et  voici  que  parmi  l'effroi  d'un  long  éclair 
Sa  pâle  blouse  a  l'air,  au  vent  froid  qui  l'emporte. 
D'un  linceul,  et  sa  bouche  est  béante,  de  sorte 
Qu'il  semble  hurler  sous  les  morsures  du  ver. 


-*  10  ^ 

Avec  le  bruit  d'un  vol  d'oiseaux  de  nuit  qui  passe, 
Ses  manches  blanches  font  vaguement  par  l'espace 
Des  signes  fous  auxquels  personne  ne  répond. 

Ses  yeux  sont  deux  grands  trous  où  rampe  du  phosphore 

Et  la  farine  rend  plus  efiFroyable  encore 

Sa  face  exsangue  au  nez  pointu  de  moribond. 

[1868.] 


KALÉIDOSCOPE 


A  GERMAIN  NOUVEAU 


DANS  une  rue,  au  cœur  d'une  ville  de  rêve, 
Ce  sera  comme  quand  on  a  déjà  vécu  : 
Un  instant  à  la  fois  très  vague  et  très  aigu... 
O  ce  soleil  parmi  la  brume  qui  se  lève  I 


O  ce  cri  sur  la  mer,  cette  voix  dans  les  bois  I 
Ce  sera  comme  quand  on  ignore  des  causes  : 
Un  lent  réveil  après  bien  des  métempsycoses  : 
Les  choses  seront  plus  les  mêmes  qu'autrefois 


-c^  12  ^ 

Dans  cette  rue,  au  cœur  de  la  ville  magique 
Où  des  orgues  moudront  des  gigues  dans  les  soirs, 
Où  les  cafés  auront  des  chats  sur  les  dressoirs, 
Et  que  traverseront  des  bandes  de  musique. 

Ce  sera  si  fatal  qu'on  en  croira  mourir  : 
Des  larmes  ruisselant  douces  le  long  des  joues. 
Des  rires  sanglotes  dans  le  fracas  des  roues, 
Des  invocations  à  la  mort  de  venir. 

Des  mots  anciens  comme  un  bouquet  de  fleurs  fanées  ! 
Les  bruits  aigres  des  bals  publics  arriveront. 
Et  des  veuves  avec  du  cuivre  après  leur  front, 
Paysannes,  fendront  la  foule  des  traînées 

Qui  flânent  là,  causant  avec  d'affreux  moutards 
Et  des  vieux  sans  sourcils  que  la  dartre  enfariné, 
Cependant  qu'à  deux  pas,  dans  des  senteurs  d'urine. 
Quelque  fête  publique  enverra  des  pétards. 

Ce  sera  comme  quand  on  rêve  et  qu'on  s'éveille  I 

Et  que  l'on  se  rendort  et  que  l'on  rêve  encor 

De  la  même  féerie  et  du  même  décor, 

L'été,  dans  l'herbe,  au  bruit  moiré  d'un  vol  d'abeille. 

[Bruxelles,  octobre  1873.] 


INTERIEUR 


A  GRANDS  plis  sombres  une  ample  tapisserie 
De  haute  lice,  avec  emphase  descendrait 
Le  long  des  quatre  murs  immenses  d'un  retrait 
Mystérieux  où  l'ombre  au  luxe  se  marie. 


Les  meubles  vieux,  d'étoffe  éclatante  flétrie, 
Le  lit  entr'aperçu  vague  comme  un  regret, 
Tout  aurait  l'attitude  et  l'âge  du  secret, 
Et  l'esprit  se  perdrait  en  quelque  allégorie. 


-^  14  «- 

Ni  livres,  ni  tableaux,  ni  fleurs,  ni  clavecins; 
Seule,  à  travers  les  fonds  obscurs,  sur  des  coussins, 
Une  apparition  bleue  et  blanche  de  femme 

Tristement  sourirait  —  inquiétant  témoin  — 
Au  lent  écho  d'un  chant  lointain  d'épithalame. 
Dans  une  obsession  de  musc  et  de  benjoin. 


[1867.1 


DIZAIN 
MIL  HUIT  CENT  TRENTE 


JE  suis  né  romantique  et  j'eusse  été  fatal 
En  un  frac  très  étroit  aux  boutons  de  métal, 
Avec  ma  barbe  en  pointe  et  mes  cheveux  en  brosse. 
Hablant  espaiîol,  très  loyal  et  très  féroce, 
L'œil  idoine  à  l'œillade  et  chargé  de  défis. 
Beautés  mises  à  mal  et  bourgeois  déconfits 
Eussent  bondé  ma  vie  et  soûlé  mon  cœur  d'homme. 
Pâle  et  jaune,  d'ailleurs,  et  taciturne  comme 
Un  infant  scrofuleux  dans  un  Escurial... 
Et  puis  j'eusse  été  si  féroce  et  si  loyal  I 

[Mons,  8  sept.  1874.] 


A    HORATIO 


AMI,  le  temps  n'est  plus  des  guitares,  des  plumes, 
Des  créanciers,  des  duels  hilares  à  propos 
De  rien,  des  cabarets,  des  pipes  aux  chapeaux 
Et  de  cette  gaîté  banale  où  nous  nous  plûmes. 


Voici  venir,  ami  très  tendre  qui  t'allumes 

Au  moindre  dé  pipé,  mon  doux  briseur  de  pots, 

Horatio,  terreur  et  gloire  des  tripots, 

Cher  diseur  de  jurons  à  remplir  cent  volumes. 


^  17  ^>- 

Voici  venir  parmi  les  brumes  d'Elseneur 

Quelque  chose  de  moins  plaisant,  sur  mon  honneur, 

Qu'Ophélia,  l'enfant  aimable  qui  s'étonne. 

C'est  le  spectre,  le  spectre  impérieux  !  Sa  main 
Montre  un  but  et  son  œil  éclaire  et  son  pied  tonne, 
Hélas  !  et  nul  moyen  de  remettre  à  demain  ! 

[1867.] 


SONNET    BOITEUX 


A   ERNEST   DELAHAYE 


A    H  !  vraiment  c'est  triste,  ah  !  vraiment  ça  finit  trop  mal. 
IjL  II  n'est  pas  permis  d'être  à  ce  point  infortuné. 
Ah  !  vraiment  c'est  trop  la  mort  du  naïf  animal 
Qui  voit  tout  son  sang  couler  sous  son  regard  fané. 


Londres  fume  et  crie.  O  quelle  ville  de  la  Bible  ! 
Le  gaz  flambe  et  nage  et  les  enseignes  sont  vermeilles. 
Et  les  maisons  dans  leur  ratatinement  terrible 
Epouvantent  comme  un  sénat  de  petites  vieilles. 


-^  19  ^ 

Tout  l'afiFreux  passé  saute,  piaule,  miaule  et  glapit 
Dans  le  brouillard  rose  et  jaune  et  sale  des  sohos 
Avec  des  indeeds  et  des  ail  rights  et  des  hâos. 

Non  vraiment  c'est  trop  un  martyre  sans  espérance, 
Non  vraiment  cela  finit  trop  mal,  vraiment  c'est  triste: 
O  le  feu  du  ciel  sur  cette  ville  de  la  Bible  I 

[Bruxelles,  24-28  nov.  1873.] 


LE    CLOWN 


A   LAURENT  TAILHADE 


BOBÈCHE,  adieu!  bonsoir,  Paillasse  I  arrière,  Gille  ! 
Place,  bouffons  vieillis,  au  parfait  plaisantin. 
Place  !  très  grave,  très  discret  et  très  hautain, 
Voici  venir  le  maître  à  tous,  le  clown  agile 


Plus  souple  qu'Arlequin  et  plus  brave  qu'Achille, 
C'est  bien  lui,  dans  sa  blanche  armure  de  satin  ; 
Vides  et  clairs  ainsi  que  des  miroirs  sans  tain. 
Ses  yeux  ne  vivent  pas  dans  son  masque  d'argile. 


^c^  21  «- 

Ils  luisent  bleus  parmi  le  fard  et  les  onguents, 
Cependant  que  la  tête  et  le  buste,  élégants, 
Se  balancent  sur  l'arc  paradoxal  des  jambes. 

Puis  il  sourit.  Autour  le  peuple  bête  et  laid, 
La  canaille  puante  et  sainte  des  ïambes 
Acclame  l'histrion  sinistre  qui  la  hait. 

[1867.] 


ÉCRIT    SUR    L'ALBUM 


M"^  N[ina]  de  V[illars] 


DES  yeux  tout  autour  de  la  tête 
Ainsi  qu'il  est  dit  dans  Murger. 
Point  très  bonne.  Un  esprit  d'enfer 
Avec  des  rires  d'alouette. 


Sculpteur,  musicien,  poète 
Sont  ses  hôtes.  Dieux,  quel  hiver 
Nous  passâmes  I  Ce  fut  amer 
Et  doux.  Un  sabbat  !  Une  fête  ! 


-3^  23  ^=- 

Ses  cheveux,  noir  tas  sauvage  où 

Scintille  un  barbare  bijou, 

La  font  reine  et  la  font  fantoche. 

Ayant  vu  cet  ange  pervers, 

«  Oùsqu'est  mon  sonnet?»  dit  Arvers, 

Et  Chilpéric  dit  :  «  Sapristoche  1  » 

[1869.] 


LE    SQUELETTE 


A   ALBERT    MERAT 


DEUX  reîtres  saouls,  courant  les  champs,  virent  parmi 
La  fange  d'un  fossé  profond,  une  carcasse 
Humaine  dont  la  faim  torve  d'un  loup  fugace 
Venait  de  disloquer  l'ossature  à  demi. 


La  tête,  intacte,  avait  ce  rictus  ennemi 
Qui  nous  attriste,  nous  énerve  et  nous  agace. 
Or,  peu  mystiques,  nos  capitaines  Fracasse 
Songèrent  (John  Falstaff  lui-même  en  eût  frémi) 


-o  25  ^=^ 

Qu'ils  avaient  bu,  que  tout  vin  bu  filtre  et  s'égoutte, 
Et  qu'en  outre  ce  mort  avec  son  chef  béant 
Ne  serait  pas  fâché  de  boire  aussi,  sans  doute. 

Mais  comme  il  ne  faut  pas  insulter  au  Néant, 

Le  squelette  s'étant  dressé  sur  son  séant 

Fit  signe  qu'ils  pouvaient  continuer  leur  route. 

[1869.] 


[ET  NOUS  VOILA  TRÈS  DOUX... 


A  ALBERT   MERAT 


ET  nous  voilà  très  doux  à  la  bêtise  humaine, 
Lui  pardonnant  vraiment  et  même  un  peu  touchés 
De  sa  candeur  extrême  et  des  torts  très  légers 
Dans  le  fond  qu'elle  assume  et  du  train  qu'elle  mène. 

Pauvres  gens  que  les  gens  I  Mourir  pour  Célimène, 

Épouser  Angélique  ou  venir  de  nuit  chez 

Agnès  et  la  briser,  et  tous  les  sots  péchés, 

Tel  est  l'Amour  encor  plus  faible  que  la  Haine  I 


-^  27  ^ 

L'Ambition,  l'Orgueil,  des  tours  dont  vous  tombez. 
Le  Vin,  qui  vous  imbibe  et  vous  tord  imbibés, 
L'Argent,  le  Jeu,  le  Crime,  un  tas  de  pauvres  crimes  ! 

C'est  pourquoi,  mon  très  cher  Mérat,  Mérat  et  moi, 
Nous  étant  dépouillés  de  tout  banal  émoi. 
Vivons  dans  un  dandysme  épris  des  seules  Rimes  ! 

[Juin  1882.] 
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ART    POÉTIQUE 


A   CHARLES   MORICB 


DE  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfère  l'Impair 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 


Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise  : 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint 


-=:^   29   *- 

C'est  des  beaux  yeux  derrière  des  voiles, 
C'est  le  grand  jour  tremblant  de  midi, 
C'est,  par  un  ciel  d'automne  attiédi, 
Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles  ! 


Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 
Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance  ! 
Oh  1  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor  I 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 
L  Esprit  cruel  et  le  Rire  impur, 
Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l'Azur, 
Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine  I 


Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou  ! 
Tu  feras  bien,  en  train  d'énergie, 
De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 
Si  Ton  n'y  veille,  elle  ira  jusqu'où  ? 

O  qui  dira  les  torts  de  la  Rime  I 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime  ? 


-*  30  ^ 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux  à  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Éparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 

[Mons,  avril  1874.] 


LE    PITRE 


LE  tréteau  qu'un  orchestre  emphatique  secoue 
Grince  sous  les  grands  pieds  du  maigre  baladin 
Qui  harangue  non  sans  finesse  et  sans  dédain 
Les  badauds  piétinant  devant  lui  dans  la  boue. 


Le  plâtre  de  son  front  et  le  fard  de  sa  joue 
Font  merveille.  Il  pérore  et  se  tait  tout  soudain, 
Reçoit  des  coups  de  pieds  au  derrière,  badin 
Baise  au  cou  sa  commère  énorme,  et  fait  la  roue. 


-*  32  ^- 

Ses  boniments,  de  cœur  et  d'âme  approuvons-les. 
Son  court  pourpoint  de  toile  à  fleurs  et  ses  mollets 
Tournants  jusqu'à  l'abus  valent  que  l'on  s'arrête. 

Mais  ce  qu'il  sied  à  tous  d'admirer,  c'est  surtout 
Cette  perruque  d'où  se  dresse  sur  la  tête, 
Preste,  une  queue  avec  un  papillon  au  bout. 


ALLEGORIE 
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A  JULES   VALADON 


DESPOTIQUE,  pesant,  incolore,  l'Été, 
Comme  un  roi  fainéant  présidant  un  supplice. 
S'étire  par  l'ardeur  blanche  du  ciel  complice 
Et  bâille.  L'homme  dort  loin  du  travail  quitté. 


L'alouette  au  matin,  lasse,  n'a  pas  chanté. 
Pas  un  nuage,  pas  un  souffle,  rien  qui  plisse 
Ou  ride  cet  azur  implacablement  lisse 
Où  le  silence  bout  dans  l'immobilité. 


L'âpre  engourdissement  a  gagné  les  cigales 
Et  sur  leur  lit  étroit  de  pierres  inégales 
Les  ruisseaux  à  moitié  taris  ne  sautent  plus. 

Une  rotation  incessante  de  moires 
Lumineuses  étend  ses  flux  et  ses  reflux... 
Des  guêpes,  çà  et  là  volent,  jaunes  et  noires. 

[1868.] 


L'AUBERGE 


U 
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A  JEAN   MOREAS 


Mt 


URS  blancs,  toit  rouge,  c'est  l'Auberge  fraîche  au  bord 
grand  chemin  poudreux  où  le  pied  brûle  et  saigne, 


L'auberge  gaie  avec  le  Bonheur  pour  enseigne. 
Vin  bleu,  pain  tendre,  et  pas  besoin  de  passeport. 


Ici  l'on  fume,  ici  l'on  chante,  ici  l'on  dort. 
L'hôte  est  un  vieux  soldat,  et  l'hôtesse  qui  peigne 
Et  lave  dix  marmots  roses  et  pleins  de  teigne 
Parle  d'amour,  de  joie  et  d'aise,  et  n'a  pas  tort  ! 


^  36  ^ 

La  salle  au  noir  plafond  de  poutres,  aux  images 

Violentes,  Maleck  Adel  et  les  Rois  Mages, 

Vous  accueille  d'un  bon  parfum  de  soupe  aux  choux. 

Entendez-vous  ?  C'est  la  marmite  qu'accompagne 

L'horloge  du  tic  tac  allègre  de  son  pouls. 

Et  la  fenêtre  s'ouvre  au  loin  sur  la  campagne. 


[1868. 


CIRCONSPECTION 


A  GASTON   SEN'ECHAL 


DONNE  ta  main,  retiens  ton  souffle,  asseyons-nous 
Sous  cet  arbre  géant  où  vient  mourir  la  brise 
En  soupirs  inégaux  sous  la  ramure  grise 
Que  caresse  le  clair  de  lune  blême  et  doux. 


Immobiles,  baissons  nos  yeux  vers  nos  genoux. 
Ne  pensons  pas,  rêvons.  Laissons  faire  à  leur  guise 
Le  bonheur  qui  s'enfuit  et  l'amour  qui  s'épuise. 
Et  nos  cheveux  frôlés  par  l'aile  des  hiboux. 


-^  38  ^ 

Oublions  d'espérer.  Discrète  et  contenue, 
Que  l'âme  de  chacun  de  nous  deux  continue 
Ce  calme  et  cette  mort  sereine  du  soleil. 

Restons  silencieux  parmi  la  paix  nocturne  : 

Il  n'est  pas  bon  d'aller  troubler  dans  son  sommeil 

La  nature,  ce  dieu  féroce  et  taciturne. 

[1867.] 


_yor     ç^  Jjum^^-^^^-^ 


VERS  POUR  ÊTRE  CALOMNIÉ 


A  CHARLES   VIGNIER 


CE  soir  je  m'étais  penché  sur  ton  sommeil. 
Tout  ton  corps  dormait  chaste  sur  l'humble  lit, 
Et  j'ai  vu,  comme  un  qui  s'applique  et  qui  lit, 
Ah  1  j'ai  vu  que  tout  est  vain  sous  le  soleil  ! 
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Qu'on  vive,  ô  quelle  délicate  merveille. 

Tant  notre  appareil  est  une  fleur  qui  plie  ! 

O  pensée  aboutissant  à  la  folie  1 

Va,  pauvre,  dors  1  moi,  l'effroi  pour  toi  m'éveille. 


-=^  40  ^ 

Ah  !  misère  de  t'aimer,  mon  frêle  amour 
Qui  vas  respirant  comme  on  expire  un  jour  ! 
O  regard  fermé  que  la  mort  fera  tel  1 

O  bouche  qui  ris  en  songe  sur  ma  bouche, 
En  attendant  l'autre  rire  plus  farouche  ! 
Vite,  éveille-toi.  Dis,  l'âme  est  immortelle  ? 


LUXURES 


A   LEO  TREZBNIK 


CHAIR  !  ô  seul  fruit  mordu  des  vergers  d'ici-bas, 
Fruit  amer  et  sucré  qui  jutes  aux  dents  seules 
Des  affamés  du  seul  amour,  bouches  ou  gueules, 
Et  bon  dessert  des  forts,  et  leurs  joyeux  repas. 


Amour  !  le  seul  émoi  de  ceux  que  n'émeut  pas 
L'horreur  de  vivre,  Amour  qui  presses  sous  tes  meules 
Les  scrupules  des  libertins  et  des  bégueules 
Pour  le  pain  des  damnés  qu'élisent  les  sabbats, 


-^  42  «>- 

Amour,  tu  m'apparais  aussi  comme  un  beau  pâtre 

Dont  rêve  la  fileuse  assîse  auprès  de  l'âtre 

Les  soirs  d'hiver  dans  la  chaleur  d'un  sarment  clair, 

Et  la  fileuse  c'est  la  Chair,  et  l'heure  tinte 

Où  le  rêve  étreindra  la  rêveuse,  —  heure  sainte 

Ou  non  !  qu'importe  à  votre  extase.  Amour  et  Chair  ? 

[Jehonville,  mai  1873.] 


VENDANGES 


A  GEORGES   RALL 


LES  choses  qui  chantent  dans  la  tête 
Alors  que  la  mémoire  est  absente, 
Écoutez  !  c'est  notre  sang  qui  chante... 
O  musique  lointaine  et  discrète  ! 
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Écoutez  I  c'est  notre  sang  qui  pleure 
Alors  que  notre  âme  s'est  enfuie, 
D'une  voix  jusqu'alors  inouïe 
Et  qui  va  se  taire  tout  à  l'heure. 


Frère  du  sang  de  la  vigne  rose, 
Frère  du  vin  de  la  veine  noire, 
O  vin,  ô  sang,  c'est  l'apothéose  ! 

Chantez,  pleurez  !  Chassez  la  mémoire 
Et  chassez  l'âme,  et  jusqu'aux  ténèbres 
Magnétisez  nos  pauvres  vertèbres. 

[24-28  nov.  1873.] 


IMAGES    D'UN    SOU 


A    LEON   DIERX 
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DE  toutes  les  douleurs  douces 
Je  compose  mes  magies  ! 
Paul,  les  paupières  rougies, 
Erre  seul  aux  Pamplemousses. 
La  Folle-par-amour  chante 
Une  ariette  touchante. 
C'est  la  mère  qui  s'alarme 
De  sa  fille  fiancée. 
C'est  l'épouse  délaissée 
Qui  prend  un  sévère  charme 
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A  s'exagérer  l'attente 
Et  demeure  palpitante. 
C'est  l'amitié  qu'on  néglige 
Et  qui  se  croit  méconnue. 
C'est  toute  angoisse  ingénue, 
C'est  tout  bonheur  qui  s'afflige  : 
L'enfant  qui  s'éveille  et  pleure, 
Le  prisonnier  qui  voit  l'heure. 
Les  sanglots  des  tourterelles, 
La  plainte  des  jeunes  filles. 
C'est  l'appel  des  Inésilles 
—  Que  gardent  dans  des  tourelles 
De  bons  vieux  oncles  avares  — 
A  tous  sonneurs  de  guitares. 
Voici  Damon  qui  soupire 
Sa  tendresse  à  Geneviève 
De  Brabant  qui  fait  ce  rêve 
D'exercer  un  chaste  empire 
Dont  elle-même  se  pâme 
Sur  la  veuve  de  Pyrame 
Tout  exprès  ressuscitée, 
Et  la  forêt  des  Ardennes 
Sent  circuler  dans  ses  veines 
La  flamme  persécutée 
De  ces  princesses  errantes 
Sous  les  branches  murmurantes, 
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Et  madame  Malbrouck  monte 

A  sa  tour  pour  mieux  entendre 

La  viole  et  la  voix  tendre 

De  ce  cher  trompeur  de  Comte 

Ory  qui  revient  d'Espagne 

Sans  qu'un  doublon  l'accompagne. 

Mais  il  s'est  couvert  de  gloire 

Aux  gorges  des  Pyrénées 

Et  combien  d'infortunées 

Au  teint  de  lis  et  d'ivoire 

Ne  fit-il  pas  à  tous  risques 

Là-bas,  parmi  les  Morisques  !... 

Toute  histoire  qui  se  mouille 

De  délicieuses  larmes, 

Fût-ce  à  travers  des  chocs  d'armes 

Aussitôt  chez  moi  s'embrouille, 

Se  mêle  à  d'autres  encore. 

Finalement  s'évapore 

En  capricieuses  nues. 

Laissant  à  travers  des  filtres 

Subtils  talismans  et  philtres 

Au  fin  fond  de  mes  cornues 

Au  feu  de  l'amour  rougies. 

Accourez  à  mes  magies  ! 

C'est  très  beau.  Venez  d'aucunes 

Et  d'aucuns.  Entrrez,  bagasseî 
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Cadet-Roussel  est  paillasse 
Et  vous  dira  vos  fortunes. 
C'est  Crédit  qui  tient  la  caisse. 
Allons  vite  qu'on  se  presse  ! 

[Mons,  déc.  1873.] 


LES  UNS  ET  LES  AUTRES 

U 

COMÉDIE     DÉDIÉE  . 

A  ^ 

THÉODORE    DE    BANVILLE  -J 


PERSONNAGES 


Myrtil 

Sylvandre 

rosalinde 

Chloris 


Mezzetin 

CORYDON 

Aminte 
Bergers,  Masques 


LES    UNS    ET    LES    AUTRES 


La  scène  se  passe  dans  un  parc  de  Walleau,  vers  une 
fin  d'après-midi  d'élé. 

Une  nombreuse  compagnie  d'hommes  et  de  femmes  est 
groupée,  en  de  nonchalantes  altiludes,  autour  d'un  chan- 
teur coslumé  en  Mezzelin,  qui  s'accompagne  doucement 
sur  une  mandoline. 

SCÈNE  PREMIÈRE 


MEZZETIN 
chanlanl. 

PUISQUE  tout  n'est  rien  que  fables, 
Hormis  d'aimer  ton  désir, 
Jouis  vite  du  loisir 
Que  te  font  des  dieux  affables. 
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Puisqu'à  ce  point  se  trouva 
Facile  ta  destinée, 
Puisque  vers  toi  ramenée 
L'Arcadie  est  proche,  —  va! 

Va  I  le  vin  dans  les  feuillages 
Fait  éclater  les  beaux  yeux 
Et  battre  les  cœurs  joyeux 
A  l'étroit  sous  les  corsages... 

CORYDON 
A  l'exemple  de  la  cigale  nous  avons 
Chanté... 

AMINTE 

Si  nous  allions  danser? 

TOUS 
moins  Myrlil,  Rosalinde,  Sylvandre  et  Chloris. 

Nous  vous  suivons! 
Ils  sortent  à  l'exception  des  mêmes. 

SCÈNE  II 

MYRTIL,  ROSALINDE,  SYLVANDRE,  CHLORIS 


Restons. 


ROSALINDE 
à  Myrlil. 
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CHLORIS 
à  Sylvandre. 

Favorisé,  vous  pouvez  dire  l'être  : 
J'aime  la  danse  à  m'en  jeter  par  la  fenêtre, 
Et  si  je  ne  vais  pas  sur  l'herbette  avec  eux 
C'est  bien  pour  vous! 

Sylvandre  la  presse. 

Paix-là  I  Que  vous  êtes  fougueux  ! 
Sorienl  Sylvandre  et  Chloris. 


SCÈNE  III 

MYRTIL,  ROSALINDE 
ROSALINDE 


Parlez-moi. 


MYRTIL 


De  quoi  voulez-vous  donc  que  je  cause? 
Du  passé  ?  Cela  vous  ennuierait,  et  pour  cause. 
Du  présent?  A  quoi  bon,  puisque  nous  y  voilà  ? 
De  l'avenir  ?  Laissons  en  paix  ces  choses-là  I 

ROSALINDE 
Parlez-moi  du  passé. 
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MYRTIL 
Pourquoi  ? 

ROSALINDE 

C'est  mon  caprice. 
Et  fiez-vous  à  la  mémoire  adulatrice 
Qui  va  teinter  d'azur  les  plus  mornes  jadis 
Et  masque  les  enfers  anciens  en  paradis. 

MYRTIL 

Soit  donc  !  J'évoquerai,  ma  chère,  pour  vous  plaire, 
Ce  morne  amour  qui  fut,  hélas  !  notre  chimère. 
Regrets  sans  fin,  ennuis  profonds,  poignants  remords, 
Et  toute  la  tristesse  atroce  des  jours  morts  ; 
Je  dirai  nos  plus  beaux  espoirs  déçus  sans  cesse. 
Ces  deux  cœurs  dévoués  jusques  à  la  bassesse 
Et  soumis  l'un  à  l'autre,  et  puis,  finalement. 
Pour  toute  récompense  et  tout  remerciement. 
Navrés,  martyrisés,  bafoués  l'un  par  l'autre, 
Ma  folle  jalousie  étreinte  par  la  vôtre. 
Vos  soupçons  complétant  l'horreur  de  mes  soupçons, 
Toutes  vos  trahisons,  toutes  mes  trahisons! 
Oui,  puisque  ce  passé  vous  flatte  et  vous  agrée. 
Ce  passé  que  je  lis  tracé  comme  à  la  craie 
Sur  le  mur  ténébreux  du  souvenir,  je  veux. 
Ce  passé  tout  entier,  avec  ses  désaveux 


^*  55  «- 

Et  ses  explosions  de  pleurs  et  de  colère, 
Vous  le  redire,  afin,  ma  chère,  de  vous  plaire  1 

ROSALINDE 
Savez-vous  que  je  vous  trouve  admirable,  ainsi 
Plein  d'indignation  élégante? 

MYRTIL 
irrité. 

Merci  ! 
ROSALINDE 
Vous  vous  exagérez  aussi  par  trop  les  choses. 
Quoi  !  pour  un  peu  d'ennui,  quelques  heures  moroses, 
Vous  lamenter  avec  ce  courroux  enfantin! 
Moi,  je  rends  grâce  au  dieu  qui  me  fit  ce  destin 
D'avoir  aimé,  d'aimer  l'ingrat,  d'aimer  encore 
L'ingrat  qui  tient  de  sots  discours,  et  qui  m'adore 
Toujours,  ainsi  qu'il  sied  d'ailleurs  en  ce  pays 
De  Tendre.  Oui  !  Car  malgré  vos  regards  ébahis 
Et  vos  bras  de  poupée  inerte,  je  suis  sûre 
Que  vous  gardez  toujours  ouverte  la  blessure 
Faite  par  ces  yeux-ci,  boudeur,  à  ce  cœur-là. 

MYRTIL 

allendri. 

Pourtant  le  jour  où  cet  amour  m'ensorcela 
Vous  fut  autant  qu'à  moi  funeste,  mon  amie. 
Croyez-moi,  réveiller  la  tendresse  endormie» 
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C'est  téméraire,  et  mieux  vaudrait  pieusement 
Respecter  jusqu'au  bout  son  assoupissement 
Qui  ne  peut  que  finir  par  la  mort  naturelle. 

ROSALINDE 
Fou  !  par  quoi  pouvons-nous  vivre,  sinon  par  elle  ? 

MYRTIL 

sincère. 
Alors,  mourons! 

ROSALINDE 

Vivons  plutôt  !  Fût-ce  à  tout  prix  I 

Quant  à  moi,  vos  aigreurs,  vos  fureurs,  vos  mépris. 

Qui  ne  sont,  je  le  sais,  qu'un  dépit  éphémère, 

Et  cet  orgueil  qui  rend  votre  parole  amère, 

J'en  veux  faire  litière  à  mon  amour  têtu. 

Et  je  vous  aimerai  quand  même,  m'entends-tu  ? 

MYRTIL 
Vous  êtes  mutinée... 

ROSALINDE 

Allons,  laissez-vous  faire  1 


Donc,  il  le  faut  1 


MYRTIL 

cédant. 


ROSALINDE 
Venez  cueillir  la  primevère 
De  l'amour  renaissant  timide  après  l'hiver. 
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Quittez  ce  front  chagrin,  souriez  comme  hier 

A  ma  tendresse  entière  et  grande,  encor  qu'ancienne  ! 

MYRTIL 
Ah,  toujours  tu  m'auras  mené,  magicienne  I 
Ils  sortent.  Renlrenl  Sylvandre  el  Chloris. 


SCENE  IV 

SYLVANDRE,  CHLORIS 

CHLORIS 
courant. 

SYLVANDRE 


Non! 


Si! 


CHLORIS 
Je  ne  veux  pas... 

SYLVANDRE 
la  baisant  sur  la  nuque. 

Dites  :  je  ne  veux  plus  I 
La  tenant  embrassée. 

Mais  voici,  j'ai  fixé  vos  vœux  irrésolus 

Et  le  milan  affreux  tient  la  pauvre  hirondelle. 
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CHLORIS 

Fil  l'action  vilaine!  Au  moins  rougissez  d'elle! 
Mais  non  I  II  rit,  il  rit  ! 

Pleurnichant  pour  rire. 

Ah,  oh,  hi,  que  c'est  mal  ! 

SYLVANDRE 

Tarare  !  mais  le  seul  état  vraiment  normal. 
C'est  le  nôtre,  c'est,  fous  l'un  de  l'autre,  gais,  libres, 
Jeunes,  et  méprisant  tous  autres  équilibres 
Quelconques,  qui  ne  sont  que  cloche-pieds  piteux, 
D  avoir  deux  cœurs  pour  un,  et,  chère  âme,  un  pour  deux 

CHLORIS 

Que  voilà  donc,  monsieur  l'amant,  de  beau  langage  ! 
Vous  êtes  procureur  ou  poète,  je  gage. 
Pour  ainsi  discourir,  sans  rire,  obscurément. 

SYLVANDRE 

Vous  vous  moquez  avec  un  babil  très  charmant, 
Et  me  voici  deux  fois  épris  de  ma  conquête  : 
Tant  d'éclat  en  vos  yeux  jolis,  et  dans  la  tête 
Tant  d'esprit  !  Du  plus  fin  encore,  s'il  vous  plaît. 

CHLORIS 

Et  si  je  vous  trouvais  par  hasard  bête  et  laid, 

Fier  conquérant  fictif,  grand  vainqueur  en  peinture  ? 
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SYLVANDRE 

Alors,  n'eussiez-vous  pas  arrêté  l'aventure 
De  tantôt,  qui  semblait  exclure  tout  dégoût 
Conçu  par  vous,  à  mon  détriment,  après  tout  ? 

CHLORIS 

O  la  fatuité  des  hommes  qu'on  n'évince 

Pas  sur-le-champ  !  Allez,  allez,  la  preuve  est  mince 

Que  vous  invoquez  là  d'un  penchant  présumé 

De  mon  cœur  pour  le  vôtre,  aspirant  bien-aimé. 

—  Au  fait,  chacun  de  nous  vainement  déblatère, 

Et,  tenez,  je  vous  vais  dire  mon  caractère. 

Pour  qu'étant  à  la  fin  bien  au  courant  de  moi 

Si  vous  souffrez,  du  moins  vous  connaissiez  pourquoi, 

Sachez  donc... 

SYLVANDRE 

Que  je  meure  ici,  ma  toute  belle 
Si  j'exige... 

CHLORIS 

—  Sachez  d'abord  vous  taire.  —  Or  celle 
Qui  vous  parle  est  coquette  et  folle.  Oui,  je  le  suis. 
J'aime  les  jours  légers  et  les  frivoles  nuits  ; 
J'aime  un  ruban  qui  m'aille,  un  amant  qui  me  plaise. 
Pour  les  bien  détester  après  tout  à  mon  aise. 
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Vous,  par  exemple,  vous,  monsieur,  que  je  n'ai  pas 

Naguère  tout  à  fait  traité  de  haut  en  bas, 

Me  dussiez-vous  tenir  pour  la  pire  pécore, 

Eh  bien,  je  ne  sais  pas  si  je  vous  souffre  encore! 

SYLVANDRE 

souriant. 

Dans  le  doute... 

CHLORIS 

coquette,  s'enfuyant. 

«  Abstiens-toi  »,  dit  l'autre.  Je  m'abstiens. 

SYLVANDRE 
presque  naïf. 

Ah  !  c'en  est  trop,  je  souffre  et  m'en  vais  pleurer. 

CHLORIS 

touchée,  mais  gaie. 

Viens, 
Enfant,  mais  souviens-toi  que  je  suis  infidèle 
Souvent,  ou  bien  plutôt  capricieuse.  Telle 
Il  faut  me  prendre.  Et  puis,  voyez-vous,  nous  voici 
Tousdeux  bien  amoureux, —  car  je  vous  aime  aussi, — 
Là  !  voilà  le  grand  mot  lâché  I  Mais... 

SYLVANDRE 

O  cruelle 
Réticence  ! 
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CHLORIS 
Attendez  la  fin,  pauvre  cervelle. 
Mais,  dirais-je,  malgré  tous  nos  transports  et  tous 
Nos  serments  mutuels,  solennels,  et  jaloux 
D'être  éternels,  un  dieu  malicieux  préside 
Aux  autels  de  Paphos  — 

Sur  un  gesle  de  dénégation  de  Sglvandre. 

C'est  un  fait  —  et  de  Gnide. 
Telle  est  la  loi  qu'Amour  à  nos  cœurs  révéla. 
L'on  n'a  pas  plutôt  dit  ceci  qu'on  fait  cela. 
Plus  tard  on  se  repent,  c'est  vrai,  mais  le  parjure 
A  des  ailes,  et  comme  il  perdrait  sa  gageure 

Celui  qui  poursuivrait  un  mensonge  envolé  I  l  \ 

Qu'y  faire?  Promener  son  souci  désolé,  ««% 

Bras  ballants,  yeux  rougis,  la  tête  décoiffée, 
A  travers  monts  et  vaux,  ainsi  qu'un  autre  Orphée, 
Gonfler  l'air  de  soupirs  et  l'océan  de  pleurs 
Par  l'indiscrétion  de  bavardes  douleurs? 
Non,  cent  fois  non  !  Plutôt  aimer  à  l'aventure 
Et  ne  demander  pas  l'impossible  à  Nature  ! 
Nous  voici,  venez-vous  de  dire,  bien  épris 
L'un  de  l'autre,  soyons  heureux,  faisons  mépris 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  douce  folie  ! 
Deux  cœurs  pour  un,  un  cœur  pour  deux.. .  je  m'y  rallie, 
Me  voici  vôtre,  tienne  !...  Êtes-vous  rassuré? 
Tout  à  l'heure  j'avais  mille  fois  tort,  c'est  vrai. 
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D'ainsi  bouder  un  cœur  offert  de  bonne  grâce, 
Et  c'est  moi  qui  reviens  à  vous,  de  guerre  lasse. 
Donc  aimons-nous.  Prenez  mon  cœur  avec  ma  main, 
Mais,  pour  Dieu,  n'allons  pas  songer  au  lendemain, 
Et  si  ce  lendemain  doit  ne  pas  être  aimable. 
Sachons  que  tout  bonheur  repose  sur  le  sable, 
Qu'en  amour  il  n'est  pas  de  malhonnêtes  gens. 
Et  surtout  soyons-nous  l'un  à  l'autre  indulgents. 
Cela  vous  plaît? 

SYLVANDRE 

Cela  me  plairait  si... 


SCÈNE   V 


LES  PRECEDENTS,  MYRTIL 

MYRTIL 
survenant. 

Madame 

A  raison.  Son  discours  serait  l'épithalame 

Que  j'eusse  proféré  si... 

CHLORIS 

Cela  fait  deux  «  si  », 
C'est  un  de  trop. 
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MYRTIL 
à  Chloris. 

Je  pense  absolument  ainsi 

Que  vous. 

CHLORIS 
à  Sylvandre. 

Et  vous,  monsieur  ? 

SYLVANDRE 

La  vérité  m'oblige. 

CHLORIS 
au  même. 

Eh  quoi,  monsieur,  déjà  si  tiède!,.. 

MYRTIL 
à  Chloris. 

L'homme-lige 
Qu'il  vous  faut,  ô  Chloris,  c'est  moi... 


SCENE   VI 


LES  PRECEDENTS,  ROSALINDE 

ROSALINDE 
survenant. 

Salut  1  je  suis 
Alors,  puisqu'il  le  faut  décidément,  depuis 
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Tous  ces  étonnements  où  notre  cœur  se  joue, 
A  votre  chariot  la  cinquième  roue. 

A  Myrtil. 
Je  vous  rends  vos  serments  anciens  et  les  nouveaux 
Et  les  récents,  les  vrais  aussi  bien  que  les  faux. 

MYRTIL 

au  bras  de  Chloris 
et  protestant  comme  par  manière  d'acquit. 

Chère  ! 

ROSALINDE 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  défendre, 
Car  me  voici  l'amie  intime  de  Sylvandre. 

SYLVANDRE 
ravi,  surpris  et  léger. 

O  doux  Charybde  après  un  aimable  Scylla  ! 
Mais  celle-ci  va  faire  ainsi  que  celle-là 
Sans  doute,  et  toutes  deux,  adorables  coquettes 
Dont  les  caprices  sont  bel  et  bien  des  raquettes 
Joueront  avec  mon  cœur,  je  le  crains,  au  volant. 

CHLORIS 
à  Sylvandre. 
Fat! 

ROSALINDE 
au  même. 
Ingrat  1 
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MYRTIL 
au  même. 
Insolent  ! 

SYLVANDRE 
à  Myrtil. 

Quant  à  cet  «  insolent  », 
Ami  cher,  mes  griefs  sont  au  moins  réciproques 
Et  s'il  est  vrai  que  nous  te  vexions,  tu  nous  choques. 

A  Rosalinde  et  à  Chloris. 
Mesdames,  je  suis  votre  esclave  à  toutes  deux. 
Mais  mon  cœur  qui  se  cabre  aux  chemins  hasardeux 
Est  un  méchant  cheval  réfractaire  à  la  bride 
Qui  devant  tout  péril  connu  s'enfuit,  rapide, 
A  tous  crins,  s'allât-il  rompre  le  col  plus  loin. 

A  Rosalinde. 
Or  donc,  si  vous  avez,  Rosalinde,  besoin 
Pour  un  voyage  au  bleu  pays  des  fantaisies 
D'un  franc  coursier,  gourmand  de  provendes  choisies 
Et  quelque  peu  fringant,  mais  jamais  rebuté, 
Chevauchez  à  loisir  ma  bonne  volonté. 

MYRTIL 
La  déclaration  est  un  tant  soit  peu  roide. 
Mais,  bah  1  chat  échaudé  craint  l'eau,  fût-elle  froide, 

à  Rosalinde. 
N'est-ce  pas,  Rosalinde,  et  vous  le  savez  bien 
Que  ce  chat-là  surtout,  c'est  moi. 

5 
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ROSALINDE 

Je  ne  sais  rien. 

MYRTIL 
Et  puisqu'en  ce  conflit  où  chacun  se  rebifTe 
Chloris  aussi  veut  bien  m'avoir  pour  hippogriffe 
De  ses  rêves  devers  la  lune  ou  bien  ailleurs, 
Me  voici  tout  bridé,  couvert  d'ailleurs  de  fleurs 
Charmantes  aux  odeurs  puissantes  et  divines 
Dont  je  sentirai  bien  tôt  ou  tard  les  épines. 

A  Chloris. 
Madame,  n'est-ce  pas  ? 

CHLORIS 

Taisez-vous  et  m'aimez. 
Adieu,  Sylvandre  ! 

ROSALINDE 
Adieu,  Myrtil  ! 


MYRTIL 

à  Rosalinde. 


SYLVANDRE 
A  Chloris. 
C'est  pour  toujours  ! 


Est-ce  à  jamais? 


ROSALINDE 
Adieu,  Myrtil  î 
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CHLORIS 

Adieu,  Sylvandre  1 
Sortent  Sylvandre  et  Rosalinde. 

SCÈNE  VII 

MYRTIL,  CHLORIS 
CHLORIS 
C'est  donc  que  vous  avez  de  l'amour  à  revendre 
Pour,  le  joug  d'une  amante  irritée  écarté. 
Vous  tourner  aussitôt  vers  ma  faible  beauté  ? 

MYRTIL 
Croyez-vous  qu'elle  soit  à  ce  point  offensée  ? 

CHLORIS 
Qui  ?  ma  beauté  ? 

MYRTIL 
Non.  L'autre... 

CHLORIS 

Ah  !  —  J'avais  la  pensée 
Bien  autre  part,  je  vous  l'avoue,  et  m'attendais 
A  quelque  madrigal  un  peu  compliqué,  mais 
Sans  doute  vous  voulez  parler  de  Rosalinde 
Et  du  courroux  auquel  son  corps  crispé  se  guindé... 
N'en  doutez  pas,  elle  est  vexée  horriblement. 
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MYRTIL 
En  êtes-vous  bien  sûre  ? 

CHLORIS 

Ah  çà,  pour  un  amant 
Tout  récemment  élu,  sur  sa  chaude  supplique 
Encore  !  et  dans  un  tel  concours  mélancolique 
Malgré  qu'un  tant  soit  peu  plaisant  d'événements, 
Ne  pouvez-vous  pas  mieux  employer  les  moments 
Premiers  de  nos  premiers  amours,  ô  cher  Thésée, 
Qu'à  vous  préoccuper  d'Ariane  laissée? 
—  Mais  taisons  cela,  quitte  à  plus  tard  en  parler.  — 
Eh  oui,  là  je  vous  jure,  à  ne  vous  rien  celer, 
Que  Rosalinde,  éprise  encor  d'un  infidèle. 
Trépigne,  peste,  enrage,  et  sa  rancœur  est  telle 
Qu'elle  m'en  a  pris  mon  Sylvandre  de  dépit. 

MYRTIL 
Et  vous  regrettez  fort  Sylvandre  ? 

CHLORIS 

Mal  lui  prit, 
Que  je  crois,  de  tomber  sur  votre  ancienne  amie  ? 

MYRTIL 
Et  pourquoi  ? 

CHLORIS 

Faux  naïf!  je  ne  le  dirai  mie. 
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MYRTIL 
Mais  regrettez-vous  fort  Sylvandre  ? 

CHLORIS 

M'aimez-vous, 
Vous? 

MYRTIL 
Vos  yeux  sont  si  beaux,  votre... 

CHLORIS 

Etes-vous  jaloux 
De  Sylvandre  ? 

MYRTIL 

très  vivement. 

O  oui! 

Se  reprenant. 

Mais  au  passé,  chère  belle. 

CHLORIS 
Allons,  un  tel  aveu,  bien  que  tardif,  s'appelle 
Une  galanterie  et  je  l'admets  ainsi. 
Donc  vous  m'aimez  ? 

MYRTIL 

distrait,  après  un  silence. 

O  oui  ! 

CHLORIS 

Quel  amoureux  transi 
Vous  seriez,  si  d'ailleurs  vous  l'étiez  de  moi  I 
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MYRTIL 
même  jeu  que  précédemment. 

Douce 
Amie! 

CHLORIS 

Ah,  que  c'est  froid  1  «  Douce  amie  !  »  Il  vous  trousse 
Un  compliment  banal  et  prend  un  air  vainqueur  I 
J'aurai  longtemps  vos  «  oui  »  de  tantôt  sur  le  cœur. 

MYRTIL 
indolemment. 
Permettez... 

CHLORIS 

Mais  voici  Rosalinde  et  Sylvandre. 

MYRTIL 
comme  réveillé  en  sursaut. 
Rosalinde  ! 

CHLORIS 

Et  Sylvandre.  Et  quel  besoin  de  fendre 
Ainsi  l'air  de  vos  bras  en  façon  de  moulin  ? 
Ils  débusquent.  Tournons  vite  le  terre-plein 
Et  vidons,  s'il  vous  plaît,  ailleurs  cette  querelle. 
Ils  sortent. 
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SCÈNE  VIII 

SYLV ANDRE,  ROSALINDE 
SYLVANDRE 
Et  voilà  mon  histoire  en  deux  mots. 

ROSALINDE 

Elle  est  telle 
Que  j'y  lis  à  l'envers  l'histoire  de  Myrtil. 
Par  un  pressentiment  inquiet  et  subtil 
Vous  redoutez  l'amour  qui  venait,  et  sa  lèvre 
Aux  baisers  inconnus  encore,  et  lui  qu'enfièvre 
Le  souvenir  d'un  vieil  amour  désenlacé, 
Stupide  autant  qu'ingrat,  il  a  peur  du  passé, 
Et  tous  deux  avez  tort,  allez  Sylvandre. 

SYLVANDRE 

Dites 

Qu'il  a  tort... 

ROSALINDE 
Non,  tous  deux,  et  vous  n'êtes  pas  quittes. 
Et  tous  deux  souffrirez,  et  ce  sera  bien  fait. 

SYLVANDRE 
Après  tout  je  ne  vois  que  très  mal  mon  forfait 
Et  j'ignore  très  bien  quel  sera  mon  martyre 

Minaudant. 
A  moins  que  votre  cœur... 
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ROSALINDE 

Vous  avez  tort  de  rire. 

SYLVANDRE 

Je  ne  ris  pas.  Je  dis  posément  d'une  part, 

Que  je  ne  crois  point  tant  criminel  mon  départ 

D  avec  Chloris,  coquette  aimable  mais  sujette 

A  caution,  et  puis,  d'autre  part  je  projette 

D'être  heureux  avec  vous  qui  m'avez  bien  voulu 

Recueillir  quand  brisé,  désemparé,  moulu. 

Berné  par  ma  maîtresse  et  planté  là  par  elle 

J'allais  probablement  me  brûler  la  cervelle 

Si  j'avais  eu  quelque  arme  à  feu  sous  mes  dix  doigts. 

Oui  je  vais  vous  aimer,  je  le  veux  (je  le  dois 

En  outre),  je  vais  vous  aimer  à  la  folie... 

Donc,  arrière  regrets,  dépit,  mélancolie  ! 

Je  serai  votre  chien  féal,  ton  petit  loup 

Bien  doux... 

ROSALINDE 
Vous  avez  tort  de  rire,  encore  un  coup. 

SYLVANDRE 

Encore  un  coup,  je  ne  ris  pas.  Je  vous  adore, 
J'idolâtre  ta  voix  si  tendrement  sonore, 
J'aime  vos  pieds,  petits  à  tenir  dans  la  main. 
Qui  font  un  bruit  mignard  et  gai  sur  le  chemin 
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Et  luisent,  rêves  blancs,  sous  les  pompons  des  mules. 
Quand  tes  grands  yeux,  de  qui  les  astres  sont  émules 
Abaissent  jusqu'à  nous  leurs  aimables  rayons, 
Comparables  à  ces  fleurs  d'été  que  nous  voyons 
Tourner  vers  le  soleil  leur  fidèle  corolle, 
Lors  je  tombe  en  extase  et  reste  sans  parole. 
Sans  vie  et  sans  pensée,  éperdu,  fou,  hagard. 
Devant  l'éclat  charmant  et  fier  de  ton  regard. 
Je  frémis  à  ton  souffle  exquis  comme  au  vent  l'herbe, 
O  ma  charmante,  ô  ma  divine,  ô  ma  superbe. 
Et  mon  âme  palpite  au  bout  de  tes  cils  d'or... 
—  A  propos,  croyez-vous  que  Chloris  m'aime  encor  ? 

ROSALINDE 
Et  si  je  le  pensais  ? 

SYLVANDRE 

Question  saugrenue 
En  efl'et  ! 

ROSALINDE 

Voulez- VOUS  la  vérité  bien  nue  ? 

SYLVANDRE 
Non  !  Que  me  fait?  Je  suis  un  sot,  et  me  voici 
Confus,  et  je  vous  aime  uniquement. 

ROSALINDE 

Ainsi, 
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Cela  vous  est  égal  qu'il  soit  patent,  palpable, 
Evident,  que  Chloris  vous  adore... 

SYLVANDRE 

Du  diable 

Si  c'est  possible  !  Elle  !  Elle?  Allons  donc  ! 
Soucieux  loul  à  coup,  à  pari. 

Hélas  ! 

ROSALINDE 

Quoi, 
Vous  en  doutez  ? 

SYLVANDRE 
Ce  coeur  volage  suit  sa  loi. 
Elle  leurre  à  présent  Myrtil... 

ROSALINDE 
passionnémenl. 

Elle  le  leurre. 
Dites-vous?  Mais  alors  il  l'aime  !... 

SYLVANDRE 

Que  je  meure 
Si  je  comprends  ce  cri  jaloux  ! 

ROSALINDE 

Ah,  taisez-vous  I 

SYLVANDRE 
Un  trompeur  !  une  folle  ! 
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ROSALINDE 

Es-tu  donc  pas  jaloux 
De  Myrtil,  toi,  hein,  dis  ? 

SYLVANDRE 

comme  frappé  subitement  d'une  idée  douloureuse. 

Tiens  !  la  fâcheuse  idée 
Mais  c'est  qu'oui  !  me  voici  l'âme  tout  obsédée... 

ROSALINDE 
presque  joyeuse. 

Ah,  vous  êtes  jaloux  aussi,  je  savais  bien  I 

SYLVANDRE 
à  part. 

Feignons  encor. 

A  Rosalinde. 
Je  vous  jure  qu'il  n'en  est  rien 
Et  si  vraiment  je  suis  jaloux  de  quelque  chose, 
Le^seul  Myrtil  du  temps  jadis  en  est  la  cause. 

ROSALINDE 
Trêve  de  compliments  fastidieux.  Je  suis 
Très  triste,  et  vous  aussi.  Le  but  que  je  poursuis 
Est  le  vôtre.  Causons  de  nos  deuils  identiques. 
Des  malheureux  ce  sont,  il  paraît,  les  pratiques, 
Cela,  dit-on,  console.  Or  nous  aimons  toujours. 
Vous  Chloris,  moi  Myrtil,  sans  espoir  de  retours 
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Apparents.  Entre  nous  la  seule  différence 
C'est  que  l'on  m'a  trahie,  et  que  votre  souffrance 
A  vous  vient  de  vous-même,  et  n'est  qu'un  châtiment. 
Ai-je  tort  ? 

SYLVANDRE 

Vous  lisez  dans  mon  cœur  couramment, 
Chère  Chloris,  je  t'ai  méchamment  méconnue! 
Qui  me  rendra  jamais  ta  malice  ingénue, 
Et  ta  gaîté  si  bonne,  et  ta  grâce,  et  ton  cœur? 

ROSALINDE 

Et  moi,  par  un  destin  bien  autrement  moqueur, 
Je  pleure  après  Myrtil  infidèle... 

SYLVANDRE 

Infidèle  ! 
Mais  c'est  qu'alors  Chloris  l'aimerait.  O  mort  d'elle  ! 
J'enrage  et  je  gémis  I  Mais  ne  dislez-vous  pas 
Tantôt  qu'elle  m'aimait  encore.  —  O  cieux,  là-bas, 
Regardez,  les  voilà. 

ROSALINDE 

Qu'est-ce  qu'ils  vont  se  dire  ? 
Ils  remontenl  le  théâtre. 
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SCÈNE  IX 

LES  PRÉCÉDENTS,  CHLORIS,  MYRTIL 

CHLORIS 
Allons,  encore  un  peu  de  franchise,  beau  sire 
Ténébreux.  Avouez  votre  cas  tout  à  fait. 
Le  silence,  n'est-il  pas  vrai?  vous  étouffait, 
Et  l'obligation  banale  où  vous  vous  crûtes 
D'imiter  à  tout  bout  de  champ  la  voix  des  flûtes 
Pour  quelque  madrigal  bien  fade  à  mon  endroit 
Vous  étouffait,  ainsi  qu'un  pourpoint  trop  étroit? 
Votre  cœur  qui  battait  pour  elle  dut  me  taire 
Par  politesse  et  par  prudence  son  mystère  ; 
Mais  à  présent  que  j'ai  presque  tout  deviné 
Pourquoi  continuer  ce  mutisme  obstiné? 
Parlez  d'elle,  cela  d'abord  sera  sincère. 
Puis  vous  souffrirez  moins,  et,  s'il  est  nécesaire 
De  vous  intéresser  aux  souffrances  d'autrui. 
J'ai  besoin,  en  retour,  de  vous  parler  de  lui  ! 

MYRTIL 
Et  quoi,  vous  aussi,  vous  ! 

CHLORIS 

Moi-même,  hélas  î  moi-même, 
Puis-je  encore  espérer  que  mon  bien-aimé  m'aime? 
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Nous  étions  tous  les  deux,  Sylvandre,  si  bien  faits 
L'un  pour  l'autre!  Quel  sort  jaloux,  quel  dieu  mauvais 
Fit  ce  malentendu  cruel  qui  nous  sépare  ? 
Hélas,  il  fut  frivole  encor  plus  que  barbare 
Et  son  esprit  surtout  fit  que  son  coeur  pécha. 

MYRTIL 

Espérez,  car  peut-être  il  se  repent  déjà, 
Si  j'en  juge  d'après  mes  remords... 
//  sanglote. 

Et  mes  larmes  ! 
Sylvandre  et  Rosalinde  se  pressent  la  main. 

ROSALINDE 

survenant. 

Les  pleurs  délicieux  I  Cher  instant  plein  de  charmes  î 
MYRTIL 


C'est  affreux  I 


CHLORIS 
O  douleur  ! 

ROSALINDE 
sur  la  pointe  du  pied  et  très  bas. 
Chloris  I 

CHLORIS 

Vous  étiez  là  ? 
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ROSALINDE 
Le  sort  capricieux  qui  nous  désassembla 
A  remis,  faisant  trêve  à  son  ire  inhumaine, 
Sylvandre  en  bonnes  mains,  et  je  vous  le  ramène 
Jurant  son  grand  serment  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 
Est-il  trop  tard  ? 

SYLVANDRE 
à  Chloris. 

O  point  de  refus  absolus  ! 
De  grâce,  ayez  pitié  quelque  peu.  La  vengeance 
Suprême  c'est  d'avoir  un  aspect  d'indulgence, 
Punissez-moi  sans  trop  de  justice  et  daignez 
Ne  me  point  accabler  de  traits  plus  indignés 
Que  n'en  méritent  —  non  mes  crimes,  —  mais  ma  tête 
Folle,  mais  mon  cœur  faible  et  lâche... 

//  tombe  à  genoux. 

CHLORIS 

Êtes-vous  bête  ? 
Relevez-vous,  je  suis  trop  heureuse  à  présent 
Pour  vous  dire  quoi  que  ce  soit  de  déplaisant 
Et  je  jette  à  ton  cou  chéri  mes  bras  de  lierre. 
Nous  nous  expliquerons  plus  tard.  (Et  ma  première 
Querelle  et  mon  premier  reproche  seront  pour 
L'air  de  doute  dont  tu  reçus  mon  pauvre  amour 
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Qui,  s'il  a  quelques  tours  étourdis  et  frivoles, 
N'en  est  pas  moins,  parmi  ses  apparences  folles, 
Quelque  chose  de  tout  dévoué  pour  toujours)  : 
Donc,  chassons  ce  nuage,  et  reprenons  le  cours 
De  la  charmante  ivresse  où  s'exalta  notre  âme. 

A  Rosalinde. 
Et  quant  à  vous,  soyez  sûre,  bonne  Madame, 
De  mon  amitié  franche  —  et  baisez  votre  sœur. 

Les  deux  femmes  s'embrassent. 

SYLVANDRE 

O  si  joyeuse  avec  toute  cette  douceur  ! 

ROSALINDE 
à  Myrtil. 

Que  diriez-vous,  Myrtil,  si  je  faisais  comme  elle? 

MYRTIL 

Dieux  !  elle  a  pardonné,  clémente  autant  que  belle. 

A  Rosalinde. 
O  laissez-moi  baiser  vos  mains  pieusement  ! 

ROSALINDE 

Voilà  qui  finit  bien  et  c'est  un  cher  moment 
Que  celui-ci.  Sans  plus  parler  de  ces  tristesses, 
Soyons  heureux. 
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A  Chloris  et  à  Sylvandre. 

Sachez  enlacer  vos  jeunesses, 

Doux  amis,  et  joyeux  que  vous  êtes,  cueillez 

La  fleur  rouge  de  vos  baisers  ensoleillés. 

Se  relournanl  vers  Myrtil. 

Pour  nous,  amants  anciens  sur  qui  gronda  la  vie, 

Nous  vous  admirerons  sans  vous  porter  envie, 

Ayant,  nous,  nos  bonheurs  discrets  d'après-midi. 

Tous  les  personnages  de  la  Scène  Première  reviennent 
se  grouper  comme  au  lever  du  rideau. 

Et  voyez,  aux  rayons  du  soleil  attiédi. 

Voici  tous  nos  amis  qui  reviennent  des  danses 

Comme  pour  recevoir  nos  belles  confidences. 


SCÈNE  X 


TOUS 

groupés  comme  ci-dessus. 

MEZZETIN 

chantant. 

Va  !  sans  nul  autre  souci 
Que  de  conserver  ta  joie  ! 
Fripe  les  jupes  de  soie 
Et  goûte  les  vers  aussi. 


La  morale  la  meilleure 
En  ce  monde  où  les  plus  fous 
Sont  les  plus  sages  de  tous, 
C'est  encor  d'oublier  l'heure. 

Il  s'agit  de  n'être  point 
Mélancolique  et  morose. 
La  vie  est-elle  une  chose 
Grave  et  réelle  à  ce  point? 

LA  TOILE   TOMBE. 


VERS  JEUNES 


LE  SOLDAT  LABOUREUR 


J 

3 

3 


A    EDMOND    LEPELLETIER, 


OR  ce  vieillard  était  horrible  :  un  de  ses  yeux, 
Crevé,  saignait,  tandis  que  l'autre,  chassieux, 
Brutalement  luisait  sous  son  sourcil  en  brosse; 
Les  cheveux  se  dressaient  d'une  façon  féroce. 
Blancs,  et  paraissaient  moins  des  cheveux  que  des  crins  ; 
Le  vieux  torse  solide  encore  sur  les  reins. 
Comme  au  ressouvenir  des  balles  affrontées. 
Cambré,  contrariait  les  épaules  voûtées; 
La  main  gauche  avait  l'air  de  chercher  le  pommeau 
D'un  sabre  habituel  et  dont  le  long  fourreau 
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Semblait,  s'embarrassant  avec  la  sabretache, 
Gêner  la  marche  et  vers  la  tombante  moustache 
La  main  droite  parfois  montait,  la  retroussant. 

Il  était  grand  et  maigre  et  jurait  en  toussant. 

Fils  d'un  garçon  de  ferme  et  d'une  lavandière. 

Le  service  à  seize  ans  le  prit.  Il  fît  entière 

La  campagne  d'Egypte.  Austerlitz,  léna, 

Le  virent.  En  Espagne  un  moine  l'éborgna  : 

—  Il  tua  le  bon  père  et  lui  vola  sa  bourse,  — 

Par  trois  fois  traversa  la  Prusse  au  pas  de  course, 

En  Hesse  eut  une  entaille  épouvantable  au  cou. 

Passa  brigadier  lors  de  l'entrée  à  Moscou, 

Obtint  la  croix  et  fut  de  toutes  les  défaites 

D'Allemagne  et  de  France,  et  gagna  dans  ces  fêtes 

Trois  blessures,  plus  un  brevet  de  lieutenant 

Qu'il  résigna  bientôt,  les  Bourbons  revenant; 

A  Mont-Saint-Jean,  bravant  la  mort  qui  l'environne, 

Dit  un  mot  analogue  à  celui  de  Cambronne, 

Puis,  quand  pour  un  second  exil  et  le  tombeau, 

La  Redingote  grise  et  le  petit  Chapeau 

Quittèrent  à  jamais  leur  France  tant  aimée 

Et  que  l'on  eut,  hélas!  dissous  la  grande  armée, 

Il  revint  au  village,  étonné  du  clocher. 

Presque  forcé  pendant  un  an  de  se  cacher. 
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Il  braconna  pour  vivre,  et  quand  des  temps  moins  rudes 

L'eurent,  sans  le  réduire  à  trop  de  platitudes, 

Mis  à  même  d'écrire  en  hauts  lieux  à  l'effet 

D'obtenir  un  secours  d'argent  qui  lui  fut  fait, 

Logea  moyennant  deux  cents  francs  par  an  chez  une 

Parente  qu'il  avait,  dont  toute  la  fortune 

Consistait  en  un  champ  cultivé  par  ses  fieux, 

L'un  marié  depuis  longtemps  et  l'autre  vieux 

Garçon  encore,  et  là  notre  foudre  de  guerre 

Vivait  et  bien  qu'il  fût  tout  le  jour  sans  rien  faire 

Et  qu'il  eût  la  charrue  et  la  terre  en  horreur, 

C'était  ce  qu'on  appelle  un  soldat  laboureur. 

Toujours  levé  dès  l'aube  et  la  pipe  à  la  bouche 

Il  allait  et  venait,  engloutissait,  farouche. 

Des  verres  d'eau-de-vie  et  parfois  s'enivrait, 

Les  dimanches  tirait  à  l'arc  au  cabaret. 

Après  dîner  faisait  un  quart  d'heure  sans  faute 

Sauter  sur  ses  genoux  les  garçons  de  son  hôte 

Ou  bien  leur  apprenait  l'exercice  et  comment 

Un  bon  soldat  ne  doit  songer  qu'au  fourniment. 

Le  soir  il  voisinait,  tantôt  pinçant  les  filles, 

Habitude  un  peu  trop  commune  aux  vieux  soudrilles, 

Tantôt,  geste  ample  et  voix  forte  qui  dominait 

Le  grillon  incessant  derrière  le  chenet, 

Assis  auprès  d'un  feu  de  sarments  qu'on  entoure 

Confusément  disait  l'Elster,  l'Estramadoure 
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Smolensk,  Dresde,  Lutzen  et  les  ravins  vosgeois 
Devant  quatre  ou  cinq  gars  attentifs  et  narquois 
S'exclamant  et  riant  très  fort  aux  endroits  farces. 

Canonnade  compacte  et  fusillade  éparse, 
Chevaux  éventrés,  coups  de  sabre,  prisonniers 
Mis  à  mal  entre  deux  batailles,  les  derniers 
Moments  d'un  officier  ajusté  par  derrière, 
Qui  se  souvient  et  qu'on  insulte,  la  barrière 
Clichy,  les  alliés  jetés  au  fond  des  puits, 
La  fuite  sur  la  Loire  et  la  maraude,  et  puis 
Les  femmes  que  l'on  force  après  les  villes  prises, 
Sans  choix  souvent,  si  bien  qu'on  a  des  mèches  grises 
Aux  mains  et  des  dégoûts  au  cœur  après  l'ébat 
Quand  passe  le  marchef  ou  que  le  rappel  bat, 
Puis  encore,  les  camps  levés  et  les  déroutes. 

Toutes  ces  gaîtés,  tous  ces  faits  d'armes  et  toutes 
Ces  gloires  défilaient  en  de  longs  entretiens, 
Entremêlés  de  gros  jurons  très  peu  chrétiens 
Et  de  grands  coups  de  poing  sur  les  cuisses  voisines. 

Les  femmes  cependant,  sœurs,  mères  et  cousines. 
Pleuraient  et  frémissaient  un  peu,  conformément 
A  l'usage,  tout  en  se  disant  :  «  Le  vieux  ment.  » 
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Et  les  hommes  fumaient  et  crachaient  dans  la  cendre. 

Et  lui  qui  quelquefois  voulait  bien  condescendre 

A  parler  discipline  avec  ces  bons  lourdauds 

Se  levait,  à  grands  pas  marchait,  les  mains  au  dos 

Et  racontait  alors  quelque  fait  politique 

Dont  il  se  proclamait  le  témoin  authentique, 

La  Distribution  des  Aigles,  les  Adieux, 

Le  Sacre  et  ce  Dix-huit  Brumaire  radieux, 

Beau  jour  où  le  soldat  qu'un  bavaid  importune 

Brisa  du  même  coup  orateurs  et  tribune, 

Où  le  dieu  Mars  mis  par  la  Chambre  hors  la  Loi 

Mit  la  Loi  hors  la  Chambre  et,  sans  dire  pourquoi, 

Balaya  du  pouvoir  tous  ces  ergoteurs  glabres. 

Tous  ces  législateurs  qui  n'avaient  pas  de  sabres  1 

Tel  parlait  et  faisait  le  grognard  précité 

Qui  mourut  centenaire  à  peu  près  l'autre  été. 

Le  maire  conduisit  le  deuil  au  cimetière. 

Un  feu  de  peloton  fut  tiré  sur  la  bière 

Par  le  garde  champêtre  et  quatorze  pompiers 

Dont  sept  revinrent  plus  ou  moins  estropiés 

A  cause  des  mauvais  fusils  de  la  campagne. 

Un  tertre  qu'une  pierre  assez  grande  accompagne 

Et  qu'orne  un  saule  en  pleurs  est  l'humble  monument 

Où  notre  héros  dort  perpétuellement. 
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De  plus,  suivant  le  vœu  dernier  du  camarade, 
On  grava  sur  la  pierre,  après  ses  nom  et  grade, 
Ces  mots  que  tout  Français  doit  lire  en  tressaillant  : 
«  Amour  à  la  plus  belle  et  gloire  au  plus  vaillant.  » 

[1868.] 


LES   LOUPS 


PARMI  l'obscur  champ  de  bataille 
Rôdant  sans  bruit  sous  le  ciel  noir 
Les  loups  obliques  font  ripaille 
Et  c'est  plaisir  que  de  les  voir, 


Agiles,  les  yeux  verts,  aux  pattes 
Souples  sur  les  cadavres  mous, 
—  Gueules  vastes  et  têtes  plates  — 
Joyeux,  hérisser  leurs  poils  roux. 
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Un  rauquement  rien  moins  que  tendre 
Accompagne  les  dents  mâchant, 
Et  c'est  plaisir  que  de  l'entendre 
Cet  hosannah  vil  et  méchant  : 


—  «  Chair  entaillée  et  sang  qui  coule 
Les  héros  ont  du  bon  vraiment. 
La  faim  repue  et  la  soif  soûle 
Leur  doivent  bien  ce  compliment. 

«  Mais  aussi,  soit  dit  sans  reproche, 
Combien  de  peines  et  de  pas 
Nous  a  coûtés  leur  seule  approche, 
On  ne  l'imaginerait  pas. 

«  Dès  que,  sans  pitié  ni  relâches, 
Sonnèrent  leurs  pas  fanfarons 
Nos  cœurs  de  fauves  et  de  lâches, 
A  la  fois  gourmands  et  poltrons, 

«  Pressentant  la  guerre  et  la  proie 
Pour  maintes  nuits  et  pour  maints  jours 
Battirent  de  crainte  et  de  joie 
A  l'unisson  de  leurs  tambours. 
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«  Quand  ils  apparurent  ensuite 
Tout  étincelants  de  métal, 
Oh,  quelle  peur  et  quelle  fuite 
Vers  la  femelle,  au  bois  natal  ! 


«  Ils  allaient  fiers,  les  jeunes  hommes, 
Calmes  sous  leur  drapeau  flottant, 
Et  plus  forts  que  nous  ne  le  sommes, 
Ils  avaient  l'air  très  doux  pourtant. 

«  Le  fer  terrible  de  leurs  glaives 
Luisait  moins  encor  que  leurs  yeux 
Où  la  candeur  d'augustes  rêves 
Eclatait  en  regards  joyeux. 

«  Leurs  cheveux  que  le  vent  fouette 
Sous  leurs  casques  battaient,  pareils 
Aux  ailes  de  quelque  mouette, 
Pâles  avec  des  tons  vermeils. 

«  Ils  chantaient  des  choses  hautaines  I 
Ça  parlait  de  libres  combats, 
D'amour,  de  brisements  de  chaînes 
Et  de  mauvais  dieux  mis  à  bas.  — 


^  94  ^ 

«  Ils  passèrent.  Quand  leur  cohorte 
Ne  fut  plus  là-bas  qu'un  point  bleu, 
Nous  nous  arrangeâmes  en  sorte 
De  les  suivre  en  nous  risquant  peu. 

«  Longtemps,  longtemps  rasant  la  terre. 
Discrets,  loin  derrière  eux,  tandis 
Qu'ils  allaient  au  pas  militaire. 
Nous  marchâmes  par  rangs  de  dix, 

«  Passant  les  fleuves  à  la  nage 
Quand  ils  avaient  rompu  les  ponts. 
Quelques  herbes  pour  tout  carnage. 
N'avançant  que  par  faibles  bonds, 

«  Perdant  à  tout  moment  haleine... 
Enfin  une  nuit  ces  démons 
Campèrent  au  fond  d'une  plaine 
Entre  des  forêts  et  des  monts. 


«  Là  nous  les  guettâmes  à  l'aise, 
Car  ils  dormaient  pour  la  plupart. 
Nos  yeux  pareils  à  de  la  braise 
Brillaient  autour  de  leur  rempart. 
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«  Et  le  bruit  sec  de  nos  dents  blanches 
Qu'attendaient  des  festins  si  beaux 
Faisait  cliqueter  dans  les  branches 
Le  bec  avide  des  corbeaux. 

«  L'aurore  éclate.  Une  fanfare 
Epouvantable  met  sur  pied 
La  troupe  entière  qui  s'effare. 
Chacun  s'équipe  comme  il  sied. 

«  Derrière  les  hautes  futaies 
Nous  nous  sommes  dissimulés, 
Tandis  que  les  prochaines  haies 
Cachent  les  corbeaux  affolés. 

«  Le  soleil  qui  monte  commence 
A  brûler.  La  terre  a  frémi. 
Soudain  une  clameur  immense 
A  retenti.  C'est  l'ennemi  ! 

«  C'est  lui,  c'est  lui  !  Le  sol  résonne 
Sous  les  pas  durs  des  conquérants. 
Les  polémarques  en  personne 
Vont  et  viennent  le  long  des  rangs. 


^^  96  ^ 

«  Et  les  lances  et  les  épées 
Parmi  les  plis  des  étendards 
Flambent  entre  les  échappées 
De  lumières  et  de  brouillards. 

«  Sur  ce,  dans  ses  courroux  épiques 
La  jeune  bande  s'avança, 
Gaie  et  sereine  sous  les  piques, 
Et  la  bataille  commença. 

«  Ah,  ce  fut  une  chaude  affaire  : 
Cris  confus,  choc  d'armes,  le  tout 
Pendant  une  journée  entière 
Sous  l'ardeur  rouge  d'un  ciel  d'août. 

«  Le  soir.  —  Silence  et  calme.  A  peine 
Un  vague  moribond  tardif 
Crachant  sa  douleur  et  sa  haine 
Dans  un  hoquet  définitif; 

«  A  peine,  au  lointain  gris,  le  triste 
Appel  d'un  clairon  égaré. 
Le  couchant  d'or  et  d'améthyste 
S'éteint  et  brunit  par  degré. 
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«  La  nuit  tombe.  Voici  la  lune  1 
Elle  cache  et  montre  à  moitié 
Sa  face  hypocrite  comme  une 
Complice  feignant  la  pitié. 

«  Nous  autres  qu'un  tel  souci  laisse 
Et  laissera  toujours  très  cois, 
Nous  n'avons  pas  cette  faiblesse 
Car  la  faim  nous  chasse  du  bois, 

«  Et  nous  avons  de  quoi  repaître 
Cet  impérial  appétit, 
Le  champ  de  bataille  sans  maître 
N'étant  ni  vide  ni  petit. 

«  Or,  sans  plus  perdre  en  phrases  vaines 
Dont  quelque  sot  serait  jaloux 
Cette  heure  de  grasses  aubaines. 
Buvons  et  mangeons,  nous,  les  Loups!  » 


[1867. 


LA    PUCELLE 


A    ROBERT    CAZE 


OUAND  déjà  pétillait  et  flambait  le  bûcher, 
Jeanne  qu'assourdissait  le  chant  brutal  des  prêtres, 
Sous  tous  ces  yeux  dardés  de  toutes  ces  fenêtres 
Sentit  frémir  sa  chair  et  son  âme  broncher. 

Et  semblable  aux  agneaux  que  revend  au  boucher 
Le  pâtour  qui  s'en  va  sifflant  des  airs  champêtres, 
Elle  considéra  les  choses  et  les  êtres 
Et  trouva  son  seigneur  bien  ingrat  et  léger. 
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«  C'est  mal,  gentil  Bâtard,  doux  Charles,  bon  Xaintrailles, 
De  laisser  les  Anglais  faire  ces  funérailles 
A  qui  leur  fit  lever  le  siège  d'Orléans.  » 

Et  la  lorraine,  au  seul  penser  de  cette  injure, 
Tandis  que  l'étreignait  la  mort  des  mécréants. 
Las  !  pleura  comme  eût  fait  une  autre  créature. 

[1862.] 


BiauOTHECA 


L'ANGELUS    DU    MATIN 


A    LEON    VANIER 


FAUVE  avec  des  tons  d'écarlate 
Une  aurore  de  fin  d'été 
Tempétueusement  éclate 
A  l'horizon  ensanglanté. 

La  nuit  rêveuse,  bleue  et  bonne 
Pâlit,  scintille  et  fond  en  l'air. 
Et  l'ouest  dans  l'ombre  qui  frissonne 
Se  teinte  au  bord  de  rose  clair. 
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La  plaine  brille  au  loin  et  fume. 
Un  oblique  rayon  venu 
Du  soleil  surgissant  allume 
Le  fleuve  comme  un  sabre  nu. 


Le  bruit  des  choses  réveillées 
Se  marie  aux  brouillards  légers 
Que  les  herbes  et  les  feuillées 
Ont  subitement  dégagés. 

L'aspect  vague  du  paysage 
S'accentue  et  change  à  foison. 
La  silhouette  d'un  village 
Paraît.  —  Parfois  une  maison 

Illumine  sa  vitre  et  lance 
Un  grand  éclair  qui  va  chercher 
L'ombre  du  bois  plein  de  silence. 
Çà  et  là  se  dresse  un  clocher. 

Cependant,  la  lumière  accrue 
Frappe  dans  les  sillons  les  socs, 
Et  voici  que  claire,  bourrue, 
Despotique,  la  voix  des  coqs 
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Proclamant  l'heure  froide  et  grise 
Du  pain  mangé  sans  faim,  des  yeux 
Frottés  que  flagelle  la  bise 
Et  du  grincement  des  moyeux, 

Fait  sortir  des  toits  la  fumée, 
Aboyer  les  chiens  en  fureur, 
Et  par  la  pente  accoutumée 
Descendre  le  lourd  laboureur, 

Tandis  qu'un  chœur  de  cloches  dures 
Dans  le  grandissement  du  jour 
Monte,  aubade  franche  d'injures, 
A  l'adresse  du  Dieu  d'amour  1 

[1869.] 


LA    SOUPE   DU    SOIR 


A  J.-K.    HUYSMANS 


IL  fait  nuit  dans  la  chambre  étroite  et  froide  où  l'homme 
Vient  de  rentrer,  couvert  de  neige,  en  blouse,  et  comme 
Depuis  trois  jours  il  n'a  pas  prononcé  deux  mots 
La  femme  a  peur  et  fait  des  signes  aux  marmots. 


Un  seul  lit,  un  bahut  disloqué,  quatre  chaises. 
Des  rideaux  jadis  blancs  conchiés  des  punaises, 
Une  table  qui  va  s'écroulant  d'un  côté,  — 
Le  tout  navrant  avec  un  air  de  saleté. 
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L'homme,  grand  front,  grands  yeux  pleins  d'une  sombre  f 
A  vraiment  des  lueurs  d'intelligence  et  d'âme 
Et  c'est  ce  qu'on  appelle  un  solide  garçon. 
La  femme,  jeune  encore,  est  belle  à  sa  façon. 

Mais  la  Misère  a  mis  sur  eux  sa  main  funeste. 
Et  perdant  par  degrés  rapides  ce  qui  reste 
En  eux  de  tristement  vénérable  et  d'humain, 
Ce  seront  la  femelle  et  le  mâle,  demain. 

Tous  se  sont  attablés  pour  manger  de  la  soupe 
Et  du  bœuf,  et  ce  tas  sordide  forme  un  groupe 
Dont  l'ombre  à  l'infini  s'allonge  tout  autour 
De  la  chambre,  la  lampe  étant  sans  abat-jour. 

Les  enfants  sont  petits  et  pâles,  mais  robustes 
En  dépit  des  maigreurs  saillantes  de  leurs  bustes 
Qui  disent  les  hivers  passés  sans  feu  souvent 
Et  les  étés  subis  dans  un  air  étouffant. 


Non  loin  d'un  vieux  fusil  rouillé  qu'un  clou  supporte 
Et  que  la  lampe  fait  luire  d'étrange  sorte. 
Quelqu'un  qui  chercherait  longtemps  dans  ce  retrait 
Avec  l'œil  d'un  agent  de  police  verrait 
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Empilés  dans  le  fond  de  la  boiteuse  armoire, 
Quelques  livres  poudreux  de  «  science  »  et  «  d'histoire  », 
Et  sous  le  matelas,  cachés  avec  grand  soin. 
Des  romans  capiteux  cornés  à  chaque  coin. 

Ils  mangent  cependant.  L'homme,  morne  et  farouche. 
Porte  la  nourriture  écœurante  à  sa  bouche 
D'un  air  qui  n'est  rien  moins  nonobstant  que  soumis, 
Et  son  eustache  semble  à  d'autres  soins  promis. 

La  femme  pense  à  quelque  ancienne  compagne, 
Laquelle  a  tout,  voiture  et  maison  de  campagne, 
Tandis  que  les  enfants,  leurs  poings  dans  leurs  yeux  clos. 
Ronflant  sur  leur  assiette  imitent  des  sanglots. 

[1869.] 


LES    VAINCUS 


A    LOUIS-XAVIER    DE    RICARD 


I 


LA  Vie  est  triomphante  et  l'Idéal  est  mort, 
Et  voilà  que,  criant  sa  joie  au  vent  qui  passe, 
Le  cheval  enivré  du  vainqueur  broie  et  mord 
Nos  frères,  qui  du  moins  tombèrent  avec  grâce, 


Et  nous  que  la  déroute  a  fait  survivre,  hélas! 
Les  pieds  meurtris,  les  yeux  troubles,  la  tête  lourde, 
Saignants,  veules,  fangeux,  déshonorés  et  las. 
Nous  allons,  étouffant  mal  une  plainte  sourde, 
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Nous  allons,  au  hasard  du  soir  et  du  chemin, 
Comme  les  meurtriers  et  comme  les  infâmes, 
Veufs,  orphelins,  sans  toit,  ni  fils,  ni  lendemain. 
Aux  lueurs  des  forêts  familières  en  flammes  I 

Ah,  puisque  notre  sort  est  bien  complet,  qu'enfin 

L'espoir  est  aboli,  la  défaite  certaine. 

Et  que  l'effort  le  plus  énorme  serait  vain. 

Et  puisque  c'en  est  fait,  même  de  notre  haine. 

Nous  n'avons  plus,  à  l'heure  où  tombera  la  nuit, 
Abjurant  tout  risible  espoir  de  funérailles. 
Qu'à  nous  laisser  mourir  obscurément,  sans  bruit, 
Comme  il  sied  aux  vaincus  des  suprêmes  batailles. 


II 


Une  faible  lueur  palpite  à  l'horizon 

Et  le  vent  glacial  qui  s'élève  redresse 

Le  feuillage  des  bois  et  les  fleurs  du  gazon  ; 

C'est  l'aube  !  tout  renaît  sous  sa  froide  caresse. 

De  fauve  l'Orient  devient  rose,  et  l'argent 
Des  astres  va  bleuir  dans  l'azur  qui  se  dore  ; 
Le  coq  chante,  veilleur  exact  et  diligent  ; 
L'alouette  a  volé  stridente  :  c'est  l'aurore  ! 
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Eclatant,  le  soleil  surgit  :  c'est  le  matin  ! 
Amis,  c'est  le  matin  splendide  dont  la  joie 
Heurte  ainsi  notre  lourd  sommeil,  et  le  festin 
Horrible  des  oiseaux  et  des  bêtes  de  proie. 

O  prodige  1  en  nos  cœurs  le  frisson  radieux 
Met  à  travers  l'éclat  subit  de  ribs  cuirasses, 
Avec  un  violent  désir  de  mourir  mieux, 
La  colère  et  l'orgueil  anciens  des  bonnes  races. 

Allons,  debout  !  allons,  allons  !  debout,  debout  ! 
Assez  comme  cela  de  hontes  et  de  trêves  ! 
Au  combat,  au  combat  !  car  notre  sang  qui  bout 
A  besoin  de  fumer  sur  la  pointe  des  glaives  ! 


III 


Les  vaincus  se  sont  dit  dans  la  nuit  de  leurs  geôles: 
Ils  nous  ont  enchaînés,  mais  nous  vivons  encor. 
Tandis  que  les  carcans  font  ployer  nos  épaules, 
Dans  nos  veines  le  sang  circule,  bon  trésor. 

Dans  nos  têtes  nos  yeux  rapides  avec  ordre 
Veillent,  fins  espions,  et  derrière  nos  fronts 
Notre  cervelle  pense,  et  s'il  faut  tordre  ou  mordre. 
Nos  mâchoires  seront  dures  et  nos  bras  prompts. 


-^    109    ^:- 

Légers,  ils  n'ont  pas  vu  d'abord  la  faute  immense 
Qu'ils  faisaient,  et  ces  fous  qui  s'en  repentiront 
Nous  ont  jeté  le  lâche  affront  de  la  clémence. 
Bon  !  la  clémence  nous  a  engera  de  l'affront. 

Ils  nous  ont  enchaînés  !  Mais  les  chaînes  sont  faites 
Pour  tomber  sous  la  lime  obscure  et  pour  frapper 
Les  gardes  qu'on  désarme,  et  les  vainqueurs  en  fêtes 
Laissent  aux  évadés  le  temps  de  s'échapper. 

Et  de  nouveau  bataille  I  Et  victoire  peut-être. 
Mais  bataille  terrible  et  triomphe  inclément. 
Et  comme  cette  fois  le  Droit  sera  le  maître 
Cette  fois-là  sera  la  dernière,  vraiment  ! 


IV 


Car  les  morts,  en  dépit  des  vieux  rêves  mystiques. 
Sont  bien  morts,  quand  le  fer  a  bien  fait  son  devoir, 
Et  les  temps  ne  sont  plus  des  fantômes  épiques 
Chevauchant  des  chevaux  spectres  sous  le  ciel  noir, 

La  jument  de  Roland  et  Roland  sont  des  mythes 
Dont  le  sens  nous  échappe  et  réclame  un  effort 
Qui  perdrait  notre  temps,  et  si  vous  vous  promîtes 
D'être  épargnés  par  nous  vous  vous  trompâtes  fort. 


-<s-    110  ^^ 

Vous  mourrez  de  nos  mains,  sachez-le,  si  la  chance 
Est  pour  nous.  Vous  mourrez,  suppliants,  de  nos  mains. 
La  justice  le  veut  d'abord,  puis  la  vengeance, 
Puis  le  besoin  pressant  d'opportuns  lendemains. 

Et  la  terre,  depuis  longtemps  aride  et  maigre. 
Pendant  longtemps  boira  joj^euse  votre  sang 
Dont  la  lourde  vapeur  savoureusement  aigre 
Montera  vers  la  nue  et  rougira  son  flanc. 

Et  les  chiens  et  les  loups  et  les  oiseaux  de  proie 
Feront  vos  membres  nets  et  fouilleront  vos  troncs, 
Et  nous  rirons,  sans  rien  qui  trouble  notre  joie 
Car  les  morts  sont  bien  morts  et  nous  vous  l'apprendrons. 

[1867-1884.] 


A  LA  MANIÈRE  DE  PLUSIEURS 


LA    PRINCESSE    BÉRÉNICE 


A   JACQUES    MADELEINE 


SA  tête  fine  dans  sa  main  toute  petite, 
Elle  écoute  le  chant  des  cascades  lointaines, 
Et  dans  la  plainte  langoureuse  des  fontaines. 
Perçoit  comme  un  écho  béni  du  nom  de  Tite. 


Elle  a  fermé  ses  yeux  divins  de  clématite 
Pour  bien  leur  peindre,  au  cœur  des  batailles  hautaines, 
Son  doux  héros,  le  mieux  aimant  des  capitaines. 
Et,  Juive,  elle  se  sent  au  pouvoir  d'Aphrodite. 

8 


-^  114  ^ 

Alors  un  grand  souci  la  prend  d'être  amoureuse, 
Car  dans  Rome  une  loi  bannit,  barbare,  affreuse, 
Du  trône  impérial  toute  femme  étrangère. 

Et  sous  le  noir  chagrin  dont  sanglote  son  âme. 

Entre  les  bras  de  sa  servante  la  plus  chère, 

La  reine,  hélas  1  défaille  et  tendrement  se  pâme. 

[14  juillet  1871.] 


II 


LANGUEUR 


A   GEORGES    COURTELINE 


JE  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence, 
Qui  regarde  passer  les  grands  Barbares  blancs 
En  composant  des  acrostiches  indolents 
D'un  style  d'or  où  la  langueur  du  soleil  danse. 


L'âme  seulette  a  mal  au  cœur  d'un  ennui  dense. 
Là-bas  on  dit  qu'il  est  de  longs  combats  sanglants. 
O  n'y  pouvoir,  étant  si  faible  aux  vœux  si  lents, 
O  n'y  vouloir  fleurir  un  peu  cette  existence  ! 


-<^  116  ^ 

O  n'y  vouloir,  ô  n'y  pouvoir  mourir  un  peu  ! 
Ah  !  tout  est  bu  !  Bathylle,  as-tu  fini  de  rire  ? 
Ah  I  tout  est  bu,  tout  est  mangé  I  Plus  rien  à  dire  ! 

Seul,  un  poème  un  peu  niais  qu'on  jette  au  feu. 
Seul,  un  esclave  un  peu  coureur  qui  vous  néglige, 
Seul,  un  ennui  d'on  ne  sait  quoi  qui  vous  afflige  I 


III 


PANTOUM    NEGLIGE 


TROIS  petits  pâtés,  ma  chemise  brûle. 
Monsieur  le  curé  n'aime  pas  les  os. 
Ma  cousine  est  blonde,  elle  a  nom  Ursule, 
Que  n'émigrons-nous  vers  les  Palaiseaux. 


Ma  cousine  est  blonde,  elle  a  nom  Ursule, 
On  dirait  d'un  cher  glaïeul  sur  les  eaux; 
Vivent  le  muguet  et  la  campanule  I 
Dodo,  l'enfant  do,  chantez,  doux  fuseaux. 


-*  118  ^ 

Que  n'émîgrons-nous  vers  les  Palaiseaux. 
Trois  petits  pâtés,  un  point  et  virgule  ; 
On  dirait  d'un  cher  glaïeul  sur  les  eaux  ; 
Vivent  le  muguet  et  la  campanule. 

Trois  petits  pâtés,  un  point  et  virgule; 
Dodo,  l'enfant  do,  chantez,  doux  fuseaux. 
La  libellule  erre  emmi  les  roseaux. 
Monsieur  le  Curé,  ma  chemise  brûle. 


IV 


PAYSAGE 


VERS  Saint-Denis  c'est  bête  et  sale  la  campagne. 
C'est  pourtant  là  qu'un  jour  j'emmenai  ma  compagne. 
Nous  étions  de  mauvaise  humeur  et  querellions. 
Un  plat  soleil  d'été  tartinait  ses  rayons 
Sur  la  plaine  séchée  ainsi  qu'une  rôtie. 
C'était  pas  trop  après  le  Siège  :  une  partie 
Des  «  maisons  de  campagne  »  était  à  terre  encor 
D'autres  se  relevaient  comme  on  hisse  un  décor, 
Et  des  obus  tout  neufs  encastrés  aux  pilastres 
Portaient  écrit  autour  :  Souvenir  des  désastres. 


[Mons,  8  sept.  1874.] 


CONSEIL    FALOT 


A    RAOUL    PONCHON 


BRULE  aux  yeux  des  femmes 
Et  garde  ton  cœur, 
Mais  crains  la  langueur 
Des  épithalames. 


Bois  pour  oublier  ! 
L'eau-de-vie  est  une 
Qui  porte  la  lune 
Dans  son  tablier. 


-^  121  ^ 

L'injure  des  hommes 
Qu'est-ce  que  ça  fait? 
Va  notre  cœur  sait 
Seul  ce  que  nous  sommes. 

Ce  que  nous  valons 
Notre  sang  le  chante! 
L'épine  méchante 
Te  mord  aux  talons  ? 

Le  vent  taquin  ose 
Te  gifler  souvent  ? 
Chante  dans  le  vent 
Et  cueille  la  rose  ! 

Va,  tout  est  au  mieux 
Dans  ce  monde  pire  ! 
Surtout  laisse  dire, 
Surtout  sois  joyeux 

D'être  une  victime 
A  ces  pauvres  gens  : 
Les  dieux  indulgents 
Ont  aimé  ton  crime  I 


-^  122  ^ 

Tu  refleuriras 
Dans  un  élysée, 
Ame  méprisée, 
Tu  rayonneras  ! 

Tu  n'es  pas  de  celles 
Qu'un  coup  du  Destin 
Dissipe  soudain 
En  mille  étincelles. 


Métal  dur  et  clair, 
Chaque  coup  t'affine 
En  arme  divine 
Pour  un  dessein  fier. 

Arrière  la  forge  ! 

Et  tu  vas  frémir 

Vibrer  et  jouir 

Au  poing  de  saint  George 

Et  de  saint  Michel, 
Dans  des  gloires  calmes, 
Au  vent  pur  des  palmes 
Sur  l'aile  du  ciel  I... 


^  123  ^ 

C'est  d'être  un  sourire 
Au  milieu  des  pleurs, 
C'est  d'être  des  fleurs, 
Au  champ  du  martyre. 

C'est  d'être  le  feu 
Qui  dort  dans  la  pierre. 
C'est  d'être  en  prière, 
C'est  d'attendre  un  peu  I 


VI 


LE    POETE    ET    LA    MUSE 


LA  chambre,  as-tu  gardé  leurs  spectres  ridicules, 
O  pleine  de  jour  sale  et  de  bruits  d'araignées  ? 
La  chambre,  as-tu  gardé  leurs  formes  désignées 
Par  ces  crasses  au  mur  et  par  quelles  virgules? 


Ah  fi  !  Pourtant,  chambre  en  garni  qui  te  recules 

En  ce  sec  jeu  d'optique  aux  mines  renfrognées 

Du  souvenir  de  trop  de  choses  destinées, 

Comme  ils  ont  donc  regret  aux  nuits,  aux  nuits  d'Hercules. 


-^  125  ^ 

Qu'on  l'entende  comme  on  voudra,  ce  n'est  pas  ça 
Vous  ne  comprenez  rien  aux  choses,  bonnes  gens. 
Je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  pensa. 

Seule,  ô  chambre  qui  fuis  en  cônes  affligeants. 
Seule,  tu  sais  !  mais  sans  doute  combien  de  nuits 
De  noce  auront"dévirginé  leurs  nuits  depuis  I 


^ 


VII 


L'AUBE    A    L'ENVERS 


A    LOUIS    DUMOULIN 

LE  Point-du-Jour  avec  Paris  au  large. 
Des  chants,  des  tirs,  les  femmes  qu'on  «  rêvait  », 
La  Seine  claire  et  la  foule  qui  fait 
Sur  ce  poème  un  vague  essai  de  charge. 


On  danse  aussi,  car  tout  est  dans  la  marge 

Que  fait  le  fleuve  à  ce  livre  parfait. 

Et  si  parfois  l'on  tuait  ou  buvait. 

Le  fleuve  est  sourd  et  le  vin  est   litharge. 


-^  127  -^ 

Le  Point-du-Jour,  mais  c'est  l'Ouest  de  Paris 
Un  calembour  a  béni  son  histoire 
D'affreux  baisers  et  d'immondes  paris. 

En  attendant  que  sonne  l'heure  noire 

Où  les  bateaux-omnibus  et  les  trains 

Ne  partent  plus,  tirez,  tirs,  fringuez,  reins  1 


VIII 


UN    POUACRE 


A     JEAN     MOREAS 


AVEC  les  yeux  d'une  tête  de  mort 
Que  la  lune  encore  décharné 
Tout  mon  passé,  disons  tout  mon  remord 
Ricane  à  travers  ma  lucarne. 


Avec  la  voix  d'un  vieillard  très  cassé, 

Comme  l'on  n'en  voit  qu'au  théâtre, 

Tout  mon  remords,  disons  tout  mon  passé 
Fredonne  un  tralala  folâtre. 


-3^  129  *^ 

Avec  les  doigts  d'un  pendu  déjà  vert 

Le  drôle  agace  une  guitare 
Et  danse  sur  l'avenir  grand  ouvert, 

D'un  air  d'élasticité  rare. 

«  Vieux  Turlupin,  je  n'aime  pas  cela; 

Tais  ces  chants  et  cesse  ces  danses.  » 
Il  me  répond  avec  la  voix  qu'il  a  : 

«  C'est  moins  farce  que  tu  ne  penses, 

«  Et  quant  au  soin  frivole,  ô  doux  morveux. 
De  te  plaire  ou  de  te  déplaire. 

Je  m'en  soucie  au  point  que,  si  tu  veux, 
Tu  peux  t'aller  faire  lanlaire.  » 

Bruxelles,  sept.  1873. 


IX 


MADRIGAL 


Tu  m'as,  ces  pâles  jours  d'automne  blanc,  fait  mal 
A  cause  de  tes  yeux  où  fleurit  l'animal. 
Et  tu  me  rongerais,  en  princesse  Souris, 
Du  bout  fin  de  la  quenotte  de  ton  souris. 
Fille  auguste  qui  fis  flamboyer  ma  douleur 
Avec  l'huile  rancie  encor  de  ton  vieux  pleur  I 
Oui,  folle,  je  mourrais  de  ton  regard  damné. 
Mais  va  (veux-tu?)  l'étang  là  dort  insoupçonné 
Dont  du  lys,  nef  qu'il  eût  fallu  qu'on  acclamât. 
L'eau  morte  a  bu  le  vent  qui  coule  du  grand  mât. 
T'y  jeter,  palme  !  et  d'avance  mon  repentir 
Parle  si  bas  qu'il  faut  être  sourd  pour  l'ouïr. 


NAGUERE 


PROLOGUE 


Ce  sont  choses  crépusculaires. 
Des  visions  de  fin  de  nuit. 
O  Vérité,  tu  les  éclaires 
Seulement  d'une  aube  qui  luit 

Si  pâle  dans  l'ombre  abhorrée 
Qu'on  doute  encore  par  instants 
Si  c'est  la  lune  qui  les  crée 
Sons  l'horreur  des  rameaux  flottants. 


-^  134  «- 

On  si  ces  fantômes  moroses 
Vont  tout  à  l'heure  prendre  corps 
Et  se  mêler  au  chœur  des  choses 
Dans  les  harmonieux  décors 

Du  soleil  et  de  la  nature 
Doux  à  P homme  et  proclamant  Dieu 
Pour  l'extase  de  l'hymne  pure 
Jusqu'à  la  douceur  du  ciel  bleu. 
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CRIMEN    AMORIS 


A  VILLIERS    DE    l'iSLE-ADAM 

DANS  un  palais,  soie  et  or,  dans  Ecbatane, 
De  beaux  démons,  des  satans  adolescents, 
Au  son  d'une  musique  mahométane 
Font  litière  aux  Sept  Péchés  de  leurs  cinq  sens. 

C'est  la  fête  aux  Sept  Péchés  :  ô  qu'elle  est  belle! 
Tous  les  Désirs  rayonnaient  en  feux  brutaux  ; 
Les  Appétits,  pages  prompts  que  l'on  harcèle, 
Promenaient  des  vins  roses  dans  des  cristaux. 


-^  136  ^ 

Des  danses  sur  des  rhythmcs  d'épithalames 
Bien  doucement  se  pâmaient  en  longs  sanglots 
Et  de  beaux  chœurs  de  voix  d'hommes  et  de  femmes" 
Se  déroulaient,  palpitaient  comme  des  flots, 

Et  la  bonté  qui  s'en  allait  de  ces  choses 
Était  puissante  et  charmante  tellement 
Que  la  campagne  autour  se  fleurit  de  roses 
Et  que  la  nuit  paraissait  en  diamant. 

Or  le  plus  beau  d'entre  tous  ces  mauvais  anges 
Avait  seize  ans  sous  sa  couronne  de  fleurs. 
Les  bras  croisés  sur  les  colliers  et  les  franges. 
Il  rêve,  l'œil  plein  de  flammes  et  de  pleurs. 

En  vain  la  fête  autour  se  faisait  plus  folle. 
En  vain  les  satans,  ses  frères  et  ses  sœurs. 
Pour  l'arracher  au  souci  qui  le  désole. 
L'encourageaient  d'appels  de  bras  caresseurs  : 

Il  résistait  à  toutes  câlineries. 

Et  le  chagrin  mettait  un  papillon  noir 

A  son  cher  front  tout  brûlant  d'orfèvreries. 

O  l'immortel  et  terrible  désespoir  ! 


-^  137  ^ 

II  leur  disait  :  «  O  vous,  laissez-moi  tranquille  !  » 

Puis  les  ayant  baisés  tous  bien  tendrement, 

Il  s'évada  d'avec  eux  d'un  geste  agile. 

Leur  laissant  aux  mains  des  pans  de  vêtement. 

Le  voyez-vous  sur  la  tour  la  plus  céleste 
Du  haut  palais  avec  une  torche  au  poing? 
Il  la  brandit  comme  un  héros  fait  d'un  ceste, 
D'en  bas  on  croit  que  c'est  une  aube  qui  point. 

Qu'est-ce  qu'il  dit  de  sa  voix  profonde  et  tendre 
Qui  se  marie  au  claquement  clair  du  feu 
Et  que  la  lune  est  extatique  d'entendre  ? 
«  Oh  !  je  serai  celui-là  qui  créera  Dieu  ! 

«  Nous  avons  tous  trop  souffert,  anges  et  hommes, 

«  De  ce  conflit  entre  le  Pire  et  le  Mieux. 

«  Humilions,  misérables  que  nous  sommes, 

«  Tous  nos  élans  dans  le  plus  simple  des  vœux. 

«  O  vous  tous,  ô  nous  tous,  ô  les  pécheurs  tristes, 
«  O  les  gais  Saints  !  Pourquoi  ce  schisme  têtu? 
«  Que  n'avons-nous  fait,  en  habiles  artistes, 
«  De  nos  travaux  la  seule  et  même  vertu  ! 


^  138  ^>- 

«  Assez  et  trop  de  ces  luttes  trop  égales  ! 
«  Il  va  falloir  qu'enfin  se  rejoignent  les 
«  Sept  Péchés  aux  Trois  Vertus  Théologales  1 
«  Assez  et  trop  de  ces  combats  durs  et  laids  I 

«  Et  pour  réponse  à  Jésus  qui  crut  bien  faire 
«  En  maintenant  l'équilibre  de  ce  duel, 
«  Par  moi  l'enfer  dont  c'est  ici  le  repaire 
«  Se  sacrifie  à  l'Amour  universel  !  » 

La  torche  tombe  de  sa  main  éployée, 
Et  l'incendie  alors  hurla  s'élevant, 
Querelle  énorme  d'aigles  rouges  noyée 
Au  remous  noir  de  la  fumée  et  du  vent. 

L'or  fond  et  coule  à  flots  et  le  marbre  éclate  ; 
C'est  un  brasier  tout  splendeur  et  tout  ardeur  ; 
La  soie  en  courts  frissons  comme  de  l'ouate 
Vole  à  flocons  tout  ardeur  et  tout  splendeur. 

Et  les  satans  mourants  chantaient  dans  les  flammes 
Ayant  compris,  comme  s'ils  étaient  résignés  ! 
Et  de  beaux  chœurs  de  voix  d'hommes  et  de  femmes 
Montaient  parmi  l'ouragan  des  bruits  ignés. 


-^  139  €^ 

Et  lui,  les  bras  croisés  d'une  sorte  fière, 
Les  yeux  au  ciel  où  le  feu  monte  en  léchant, 
Il  dit  tout  bas  une  espèce  de  prière 
Qui  va  mourir  dans  l'allégresse  du  chant. 

Il  dit  tout  bas  une  espèce  de  prière, 
Les  yeux  au  ciel  où  le  feu  monte  en  léchant... 
Quand  retentit  un  affreux  coup  de  tonnerre, 
Et  c'est  la  fin  de  l'allégresse  et  du  chant. 

On  n'avait  pas  agréé  le  sacrifice  : 
Quelqu'un  de  fort  et  de  juste  assurément 
Sans  peine  avait  su  démêler  la  malice 
Et  l'artifice  en  un  orgueil  qui  se  ment. 

Et  du  palais  aux  cent  tours  aucun  vestige. 
Rien  ne  resta  dans  ce  désastre  inouï. 
Afin  que  par  le  plus  effrayant  prodige 
Ceci  ne  fut  qu'un  vain  rêve  évanoui... 

Et  c'est  la  nuit,  la  nuit  bleue  aux  mille  étoiles; 
Une  campagne  évangélique  s'étend 
Sévère  et  douce,  et  vagues  comme  des  voiles. 
Les  branches  d'arbre  ont  l'air  d'ailes  s'agitant. 


-^  140  ^=- 

De  froids  ruisseaux  courent  sur  un  lit  de  pierre  ; 
Les  doux  hiboux  nagent  vaguement  dans  l'air 
Tout  embaumé  de  mystère  et  de  prière  ; 
Parfois  un  flot  qui  saute  lance  un  éclair. 

La  forme  molle  au  loin  monte  des  collines 
Comme  un  amour  encore  mal  défini, 
Et  le  brouillard  qui  s'essore  des  ravines 
Semble  un  effort  vers  quelque  but  réuni. 

Et  tout  cela  comme  un  cœur  et  comme  une  âme, 
Et  comme  un  verbe,  et  d'un  amour  virginal 
Adore,  s'ouvre  en  une  extase  et  réclame 
Le  Dieu  clément  qui  nous  gardera  du  mal. 

[Bruxelles,  juillet  1873.] 


LA    GRACE 


A    ARMAND     SYLVESTRE 


UN  cachot.  Une  femme  à  genoux,  en  prière. 
Une  tête  de  mort  est  gisante  par  terre, 
Et  parle,  d'un  ton  aigre  et  douloureux  aussi. 
D'une  lampe  au  plafond  tombe  un  rayon  transi. 


«  Dame  Reine,... —  Encor  toi,  Satan  !  —  Madame  Reine,. 

—  «  O  Seigneur,  faites  mon  oreille  assez  sereine 
«  Pour  ouïr  sans  l'écouter  ce  que  dit  le  Malin  I  » 

—  «  Ah  !  ce  fut  un  vaillant  et  galant  châtelain 

«  Que  votre  époux  !  Toujours  en  guerre  ou  bien  en  fête, 
«  (Hélas  !  j'en  puis  parler  puisque  je  suis  sa  tête.) 
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«  Il  VOUS  aima,  mais  moins  encore  qu'il  n'eût  dû. 
«  Que  de  vertu  gâtée  et  que  de  temps  perdu 
«  En  vains  tournois,  en  cours  d'amour  loin  de  sa  dame 
«  Qui  belle  et  jeune  prit  un  amant,  la  pauvre  âme  !  »  — 

—  «  O  Seigneur,  écartez  ce  calice  de  moi  I  »  — 

—  «  Comme  ils  s'aimèrent  !  Ils  s'étaient  juré  leur  foi 
«  De  s'épouser  sitôt  que  serait  mort  le  maître, 

«  Et  le  tuèrent  dans  son  sommeil  d'un  coup  traître.» 

—  «  Seigneur,  vous  le  savez,  dès  le  crime  accompli, 

«  J'eus  horreur,  et  prenant  ce  jeune  homme  en  oubli, 

«  Vins  au  roi,  dévoilant  l'attentat  effroyable, 

«  Et,  pour  mieux  déjouer  la  malice  du  diable, 

«  J'obtins  qu'on  m'apportât  en  ma  juste  prison 

«  La  tête  de  l'époux  occis  en  trahison  : 

«  Par  ainsi  le  remords,  devant  ce  triste  reste, 

«  Me  met  toujours  aux  yeux  mon  action  funeste, 

«  Et  la  ferveur  de  mon  repentir  s'en  accroît, 

«  O  Jésus  !  Mais  voici  :  le  Malin  qui  se  voit 

«  Dupe  et  qui  voudrait  bien  ressaisir  sa  conquête 

«  S'en  vient-il  pas  loger  dans  cette  pauvre  tête 

«  Et  me  tenir  de  faux  propos  insidieux  ? 

«  O  Seigneur,  tendez-moi  vos  secours  précieux  !  » 

—  «  Ce  n'est  pas  le  démon,  ma  Reine,  c'est  moi-même, 
«  Votre  époux,  qui  vous  parle  en  ce  moment  suprême, 
«  Votre  époux  qui,  damné  (car  j'étais  en  mourant 

«  En  état  de  péché  mortel),  vers  vous  se  rend. 
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«  O  Reine,  et  qui,  pauvre  âme  errante,  prend  la  tête 
«  Qui  fut  la  sienne  aux  jours  vivants  pour  interprète 
«  Effroyable  de  son  amour  épouvanté.  » 

—  «  O  blasphème  hideux,  mensonge  détesté  ! 

«  Monsieur  Jésus,  mon  maître  adorable,  exorcise 

«  Ce  chef  horrible  et  le  vide  de  la  hantise 

«  Diabolique  qui  n'en  fait  qu'un  instrument 

«  Où  souffle  Belzébuth  fallacieusement 

«  Comme  dans  une  flûte  on  joue  un  air  perfide!  » 

—  «  O  douleur,  une  erreur  lamentable  te  guide, 

«  Reine,  je  ne  suis  pas  Satan,  je  suis  Henry!  »  — 

—  «  Oyez  Seigneur,  il  prend  la  voix  de  mon  mari  ! 
«  A  mon  secours,  les  Saints,  à  l'aide,  Notre-Dame  !  » 

—  «  Je  suis  Henry,  du  moins,  Reine,  je  suis  son  âme 
«  Qui,  par  sa  volonté  plus  forte  que  l'enfer, 

«  Ayant  su  transgresser  toute  porte  de  fer 

«  Et  de  flamme,  et  braver  leur  impure  cohorte, 

«  Hélas  !  vient  pour  te  dire  avec  cette  voix  morte 

«  Qu'il  est  d'autres  amours  encor  que  ceux  d'ici, 

«  Tout  immatériels  et  sans  autre  souci 

«  Qu'eux-mêmes,  des  amours  d'âmes  et  de  pensées. 

«  Ah,  que  leur  fait  le  Ciel  ou  l'Enfer.  Enlacées, 

«  Les  âmes,  elles  n'ont  qu'elles-mêmes  pour  but  ! 

«  L'enfer  pour  elles  c'est  que  leur  amour  mourût, 

«  Et  leur  amour  de  son  essence  est  immortelle  î 

«  Hélas  !  moi,  je  ne  puis  te  suivre  aux  cieux,  cruelle 
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«  Et  seule  peine  en  ma  damnation.  Mais  toi, 

«  Damne-toi  !  Nous  serons  heureux  à  deux,  la  loi 

«  Des  âmes,  je  te  dis,  c'est  l'aime  indifférence 

«  Pour  la  félicité  comme  pour  la  souffrance 

«  Si  l'amour  partagé  leur  fait  d'intimes  cieux. 

«  Viens,  afin  que  l'enfer  jaloux,  voie,  envieux, 

«  Deux  damnés  ajouter,  comme  on  double  un  délice, 

«  Tous  les  feux  de  l'amour  à  tous  ceux  du  supplice, 

«  Et  se  sourire  en  un  baiser  perpétuel  !  » 

—  «  Ame  de  mon  époux,  tu  sais  qu'il  est  réel 

«  Le  repentir  qui  fait  qu'en  ce  moment  j'espère 

«  En  la  miséricorde  ineffable  du  Père 

«  Et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  !  Depuis  un  mois 

«  Que  j'expie,  attendant  la  mort  que  je  te  dois, 

«  En  ce  cachot  trop  doux  encor,  nue  et  par  terre, 

«  Le  crime  monstrueux  et  l'infâme  adultère 

«  N'ai-je  pas,  repassant  ma  vie  en  sanglotant, 

«  O  mon  Henry,  pleuré  des  siècles  cet  instant 

«  Où  j'ai  pu  méconnaître  en  toi  celui  qu'on  aime? 

«  Va,  j'ai  revu,  superbe  et  doux,  toujours  le  même, 

«  Ton  regard  qui  parlait  délicieusement 

«  Et  j'entends,  et  c'est  là  mon  plus  dur  châtiment, 

«  Ta  noble  voix,  et  je  me  souviens  des  caresses! 

«  Or  si  tu  m'as  absoute  et  si  tu  t'intéresses 

«  A  mon  salut,  du  haut  des  cieux,  ô  cher  souci, 

«  Manifeste-toi,  parle,  et  démens  celui-ci 
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«  Qui  blasphème  et  vomit  d'affreuses  hérésies  !  »  — 
—  «  Je  te  dis  que  je  suis  damné  !  Tu  t'extasies 
«  En  terreurs  vaines,  ô  ma  Reine.  Je  te  dis 
«  Qu'il  te  faut  rebrousser  chemin  du  Paradis, 
«  Vain  séjour  du  bonheur  banal  et  solitaire 
«  Pour  l'amour  avec  moi!  Les  amours  de  la  terre 
«  Ont,  tu  le  sais,  de  ces  instants  chastes  et  lents  : 
«  L'âme  veille,  les  sens  se  taisent  somnolents, 
«  Le  cœur  qui  se  repose  et  le  sang  qui  s'affaisse 
«  Font  dans  tout  l'être  comme  une  douce  faiblesse. 
«  Plus  de  désirs  fiévreux,  plus  d'élans  énervants, 
«  On  est  des  frères  et  des  sœurs  et  des  enfants, 
«  On  pleure  d'une  intime  et  profonde  allégresse, 
«  On  est  les  cieux,  on  est  la  terre,  enfin  on  cesse 
«  De  vivre  et  de  sentir  pour  s'aimer  au  delà, 
«  Et  c'est  l'éternité  que  je  t'offre,  prends-la  ! 
«  Au  milieu  des  tourments  nous  serons  dans  la  joie, 
«  Et  le  Diable  aura  beau  meurtrir  sa  double  proie, 
«  Nous  rirons,  et  plaindrons  ce  Satan  sans  amour. 
«  Non,  les  Anges  n'auront  dans  leur  morne  séjour 
«  Rien  de  pareil  à  ces  délices  inouïes  !  »  — 


La  Comtesse  est  debout,  paumes  épanouies. 
Elle  fait  le  grand  cri  des  amours  surhumains, 
Puis  se  penche  et  saisit  avec  ses  pâles  mains 

10 
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La-tête  qui,  merveille  !  a  l'aspect  de  sourire. 

Un  fantôme  de  vie  et  de  chair  semble  luire 

Sur  le  hideux  objet  qui  rayonne  à  présent 

Dans  un  nimbe  languissamment  phosphorescent. 

Un  halo  clair,  semblable  à  des  cheveux  d'aurore 

Tremble  au  sommet  et  semble  au  vent  flotter  encore 

Parmi  le  chant  des  cors  à  travers  la  forêt. 

Les  noirs  orbites  ont  des  éclairs,  on  dirait 

De  grands  regards  de  flammes  et  noirs.  Le  trou  farouche 

Au  rire  affreux,  qui  fut.  Comte  Henry,  [votre]  bouche 

Se  transfigure  rouge  aux  deux  arcs  palpitants 

De  lèvres  qu'auréole  un  duvet  de  vingt  ans. 

Et  qui  pour  un  baiser  se  tendent  savoureuses... 

Et  la  Comtesse  à  la  façon  des  amoureuses 

Tient  la  tête  terrible  amplement,  une  main 

Derrière  et  l'autre  sur  le  front,  pâle,  en  chemin 

D'aller  vers  le  baiser  spectral,  l'âme  tendue. 

Hoquetant,  dilatant  sa  prunelle  perdue 

Au  fond  de  ce  regard  vague  qu'elle  a  devant... 

Soudain  elle  recule  et  d'un  geste  rêvant 

(O  femmes,  vous  avez  ces  allures  de  faire  !) 

Elle  laisse  tomber  la  tête  qui  profère 

Une  plainte,  et  roulant  sonne  creux  et  longtemps  : 

—  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pitié  !  Mes  péchés  pénitents 

«  Lèvent  leurs  pauvres  bras  vers  ta  bénévolence, 

«(  O  ne  les  souffre  pas  criant  en  vainl  O  lance 
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«  L'éclair  de  ton  pardon  qui  tuera  ce  corps  vil  ! 
«  Vois  que  mon  âme  est  faible  en  ce  dolent  exil 
«  Et  ne  la  laisse  pas  au  Mauvais  qui  la  guette! 
«  O  que  je  meure  1  » 

Avec  le  bruit  d'un  corps  qu'on  jette, 
La  Comtesse  à  l'instant  tombe  morte,  et  voici  : 
Son  âme  en  blanc  linceul,  par  l'espace  éclairci 
D'une  douce  clarté  d'or  blond  qui  tlue  et  vibre 
Monte  au  plafond  ouvert  désormais  à  l'air  libre 
Et  d'une  ascension  lente  va  vers  les  cieux. 

La  tête  est  là,  dardant  en  l'air  ses  sombres  yeux 

Et  sautèle  dans  des  attitudes  étranges  : 

Telle  dans  les  Assomptions  des  têtes  d'anges, 

Et  la  bouche  vomit  un  gémissement  long, 

Et  des  orbites  vont  coulant  des  pleurs  de  plomb. 

[Bruxelles,  août  1873.1 


L'IMPÉNITENCE  FINALE 


A    CATULLE    MENDES 


LA  petite  marquise  Osine  est  toute  belle, 
Elle  pourrait  aller  grossir  la  ribambelle 
Des  folles  de  Watteau  sous  leur  chapeau  de  fleurs 
Et  de  soleil,  mais  comme  on  dit,  elle  aime  ailleurs, 
Parisienne  en  tout,  spirituelle  et  bonne 
Et  mauvaise  à  ne  rien  redouter  de  personne. 
Avec  cet  air  mi-faux  qui  fait  que  l'on  vous  croit, 
C'est  un  ange  fait  pour  le  monde  qu'elle  voit, 
Un  ange  blond,  et  même  on  dit  qu'il  a  des  ailes. 
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Vingt  soupirants,  brûlés  du  feu  des  meilleurs  zèles 
Avaient  en  vain  quêté  leur  main  à  ses  seize  ans, 
Quand  le  pauvre  marquis,  quittant  ses  paysans 
Comme  il  avait  quitté  son  escadron,  vint  faire 
Escale  au  Jockey;  vous  connaissez  son  affaire 
Avec  la  grosse  Emma  de  qui  —  l'eussions-nous  cru? 
Le  bon  garçon  était  absolument  féru. 
Son  désespoir  après  le  départ  de  la  grue. 
Le  duel  avec  Contran,  c'est  vieux  comme  la  rue; 
Bref,  il  vit  la  petite  un  jour  dans  un  salon. 
S'en  éprit  tout  d'un  coup  comme  un  fou;  même  l'on 
Dit  qu'il  en  oublia  si  bien  son  infidèle 
Qu'on  le  voyait  le  jour  d'ensuite  avec  Adèle. 
Temps  et  mœurs  !  La  petite  (on  sait  tout  aux  Oiseaux) 
Connaissait  le  roman  du  cher,  et  jusques  aux 
Moindres  chapitres  :  elle  en  conçut  de  l'estime. 
Aussi  quand  le  marquis  offrit  sa  légitime 
Et  sa  main  contre  sa  menotte,  elle  dit  :  Oui, 
Avec  un  franc  parler  d'allégresse  inouï. 
Les  parents,  voyant  sans  horreur  ce  mariage 
(Le  marquis  était  riche  et  pouvait  passer  sage) 
Signèrent  au  contrat  avec  laisser-aller. 
Elle  qui  voyait  là  quelqu'un  à  consoler 
Ouït  la  messe  dans  une  ferveur  profonde. 

Elle  le  consola  deux  ans.  Deux  ans  du  monde! 
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Mais  tout  passe  I 

Si  bien  qu'un  jour  qu'elle  attendait 
Un  autre  et  que  cet  autre  atrocement  tardait, 
De  dépit  la  voilà  soudain  qui  s'agenouille 
Devant  l'image  d'une  Vierge  à  la  quenouille 
Qui  se  trouvait  là,  dans  cette  chambre  en  garni, 
Demandant  à  Marie,  en  un  trouble  infini, 
Pardon  de  son  péché  si  grand,  —  si  cher  encore 
Bien  qu'elle  croie  au  fond  du  coeur  qu'elle  l'abhorre. 


Comme  elle  relevait  son  front  d'entre  ses  mains 
Elle  vit  Jésus-Christ  avec  les  traits  humains 
Et  les  habits  qu'il  a  dans  les  tableaux  d'église. 
Sévère,  il  regardait  tristement  la  marquise. 
La  vision  flottait  blanche  dans  un  jour  bleu 
Dont  les  ondes  voilant  l'apparence  du  lieu. 
Semblaient  envelopper  d'une  atmosphère  élue 
Osine  qui  tremblait  d'extase  irrésolue 
Et  qui  balbutiait  des  exclamations. 
Des  accords  assoupis  de  harpes  de  Sions 
Célestes  descendaient  et  montaient  par  la  chambre. 
Et  des  parfums  d'encens,  de  cinnamone  et  d'ambre 
Fluaient,  et  le  parquet  retentissait  des  pas 
Mystérieux  de  pieds  que  l'on  ne  voyait  pas. 
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Tandis  qu'autour  c'était,  en  cadences  soyeuses. 
Un  grand  frémissement  d'ailes  mystérieuses. 
La  marquise  restait  à  genoux,  attendant, 
Toute  admiration  peureuse,  cependant. 

Et  le  Sauveur  parla  : 

«  Ma  fille,  le  temps  passe. 
Et  ce  n'est  pas  toujours  le  moment  de  la  grâce. 
Profitez  de  cette  heure,  ou  c'en  est  fait  de  vous.» 

La  vision  cessa. 

Oui  certes,  il  est  doux 
Le  roman  d'un  premier  amant.  L'âme  s'essaie, 
C'est  un  jeune  coureur  à  la  première  haie. 
C'est  si  mignard  qu'on  croit  à  peine  que  c'est  mal, 
Quelque  chose  d'étonnamment  matutinal. 
On  sort  du  mariage  habitueux.  C'est  comme 
Qui  dirait  la  lueur  aurorale  de  l'homme. 
Et  les  baisers  parmi  cette  fraîche  clarté 
Sonnent  comme  des  cris  d'alouette  en  été. 
O  le  premier  amant  !  Souvenez-vous,  mesdames  î 
Vagissant  et  timide  élancement  des  âmes 
Vers  le  fruit  défendu  qu'un  soupir  révéla... 
Mais  le  second  amant  d'une  femme,  voilà  ! 
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On  a  tout  su.  La  faute  est  bien  délibérée 

Et  c'est  bien  un  nouvel  état  que  l'on  se  crée, 

Un  autre  mariage  à  soi-même  avoué. 

Plus  de  retour  possible  au  foyer  bafoué. 

Le  mari,  débonnaire  ou  non,  fait  bonne  garde 

Et  dissimule  mal.  Déjà  rit  et  bavarde 

Le  monde  hostile  et  qui  sévirait  au  besoin. 

Ah,  que  l'aise  de  l'autre  intrigue  se  fait  loin  ! 

Mais  aussi  cette  fois  comme  on  vit,  comme  on  aime, 

Tout  le  cœur  est  éclos  en  une  fleur  suprême. 

Ah,  c'est  bon  !  Et  l'on  jette  à  ce  feu  tout  remords. 

On  ne  vit  que  pour  lui,  tous  autres  soins  sont  morts, 

On  est  à  lui,  on  n'est  qu'à  lui,  c'est  pour  la  vie, 

Ce  sera  pour  après  la  vie,  et  l'on  défie 

Les  lois  humaines  et  divines,  car  on  est 

Folle  de  corps  et  d'âme,  et  l'on  ne  reconnaît 

Plus  rien,  et  l'on  ne  sait  plus  rien,  sinon  qu'on  l'aime  I 

Or  cet  amant  était  justement  le  deuxième 

De  la  marquise,  ce  qui  fait  qu''un  jour  après, 

—  O  sans  malice  et  presque  avec  quelques  regrets  — 

Elle  le  revoyait  pour  le  revoir  encore. 

Quant  au  miracle,  comme  une  odeur  s'évapore, 

Elle  n'y  pensa  plus  bientôt  que  vaguement. 

Un  matin,  elle  était  dans  son  jardin  charmant, 
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Un  matin  de  printemps,  un  jardin  de  plaisance. 

Les  fleurs  vraiment  semblaient  saluer  sa  présence, 

Et  frémissaient  au  vent  léger,  et  s'inclinaient 

Et  les  feuillages,  verts  tendrement,  lui  donnaient 

L'aubade  d'un  timide  et  délicat  ramage 

Et  les  petits  oiseaux  volant  à  son  passage. 

Pépiaient  à  plaisir  dans  l'air  tout  embaumé 

Des  feuilles,  des  bourgeons  et  des  gommes  de  mai. 

Elle  pensait  à  lui,  sa  vue  errait,  distraite, 

A  travers  l'ombre  jeune  et  la  pompe  discrète 

D'un  grand  rosier  bercé  d'un  mouvement  câlin. 

Quand  elle  vit  Jésus  en  vêtement  de  lin 

Qui  marchait,  écartant  les  branches  de  l'arbuste 

Et  la  couvait  d'un  long  regard  triste.  Et  le  Juste 

Pleurait.  Et  tout  en  un  instant  s'évanouit. 

Elle  se  recueillait. 


Soudain  un  petit  bruit 
Se  fit.  On  lui  portait  en  secret  une  lettre, 
Une  lettre  de  lui,  qui  lui  marquait  peut-être 
Un  rendez-vous. 

Elle  ne  put  la  déchirer. 


Marquis,  pauvre  marquis,  qu'avez-vous  à  pleurer 
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Au  chevet  de  ce  lit  de  blanche  mousseline  ? 
Elle  est  malade,  bien  malade. 

«  Sœur  Aline, 
«  A-t-elle  un  peu  dormi  ?  » 

—  «  Mal,  monsieur  le  marquis.  » 
Et  le  marquis  pleurait. 

«  Elle  est  ainsi  depuis 
«  Deux  heures,  somnolente  et  calme.  Mais  que  dire 
«  De  la  nuit?  Ah,  monsieur  le  marquis,  quel  délire! 
«  Elle  vous  appelait,  vous  demandait  pardon 
«  Sans  cesse,  encor,  toujours,  et  tirait  le  cordon 
«  De  sa  sonnette.  » 

Et  le  marquis  frappait  sa  tête 
De  ses  deux  poings  et,  fou  dans  sa  douleur  muette 
Marchait  à  grands  pas  sourds  sur  les  tapis  épais 
(Dès  qu'elle  fut  malade,  elle  n'eut  pas  de  paix 
Qu'elle  n'eût  avoué  ses  fautes  au  pauvre  homme 
Qui  pardonna.)  La  sœur  reprit  pâle  :  «  Elle  eut  comme 
«  Un  rêve,  un  rêve  affreux.  Elle  voyait  Jésus, 
«  Terrible  sur  la  nue  et  qui  marchait  dessus, 
«  Un  glaive  dans  la  main  droite,  et  de  la  main  gauche 
«  Qui  ramait  lentement  comme  unefaulx  qui  fauche, 
«  Écartant  sa  prière,  et  passait  furieux.  » 

Un  prêtre,  saluant  les  assistants  des  yeux, 
Entre. 


— *  155  «=— 

Elle  dort. 

O  ses  paupières  violettes! 
O  ses  petites  mains  qui  tremblent  maigrelettes  ! 
O  tout  son  corps  perdu  dans  les  draps  étouffants  ! 
Regardez,  elle  meurt  de  la  mort  des  enfants. 

Et  le  prêtre  anxieux,  se  penche  à  son  oreille. 
Elle  s'agite  un  peu,  la  voilà  qui  s'éveille, 
Elle  voudrait  parler,  la  voilà  qui  s'endort 
Plus  pâle. 

Et  le  marquis  :  «  Est-ce  déjà  la  mort  ?  » 
Et  le  docteur  lui  prend  les  deux  mains,  et  sort  vite. 

On  l'enterrait  hier  matin.  Pauvre  petite! 

[Bruxelles,  août  1873,] 


DON  JUAN  PIPÉ 


A    FRANÇOIS    COPPEE. 


DON  Juan  qui  fut  grand  Seigneur  en  ce  monde 
Est  aux  enfers  ainsi  qu'un  pauvre  immonde, 
Pauvre,  sans  la  barbe  faite,  et  pouilleux. 
Et  si  n'étaient  la  lueur  de  ses  yeux 
Et  la  beauté  de  sa  maigre  figure, 
En  le  voyant  ainsi  quiconque  jure 
Qu'il  est  un  gueux  et  non  ce  héros  fier 
Aux  dames  comme  aux  poètes  si  cher 
Et  dont  l'auteur  de  ces  humbles  chroniques 
Vous  va  parler  sur  des  faits  authentiques. 
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Il  a  son  front  dans  ses  mains  et  paraît 
Penser  beaucoup  à  quelque  grand  secret. 
Il  marche  à  pas  douloureux  sur  la  neige, 
Car  c'est  son  châtiment  que  rien  n'allège 
D'habiter  seul  et  vêtu  de  léger 
Loin  de  tout  lieu  où  fleurit  l'oranger 
Et  de  mener  ses  tristes  promenades 
Sous  un  ciel  veuf  de  toutes  sérénades 
Et  qu'une  lune  morte  éclaire  assez 
Pour  expier  tous  ses  soleils  passés. 
Il  songe.  Dieu  peut  gagner,  car  le  Diable 
S'est  vu  réduire  à  l'état  pitoyable 
De  tourmenteur  et  de  geôlier  gagé 
Pour  être  las  trop  tôt,  et  trop  âgé. 
Du  Révolté  de  jadis  il  ne  reste 
Plus  qu'un  bourreau  qu'on  paie  et  qu'on  moleste 
Si  bien  qu'enfin  la  cause  de  l'Enfer 
S'en  va  tombant,  comme  un  fleuve  à  la  mer. 
Au  sein  de  l'alliance  primitive. 
Il  ne  faut  pas  que  cette  honte  arrive. 


Mais  lui,  don  Juan,  n'est  pas  mort,  et  se  sent 
Le  cœur  vif  comme  un  cœur  d'adolescent. 
Et  dans  sa  tête  une  jeune  pensée 
Couve  et  nourrit  une  force  amassée  ; 
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S'il  est  damné  c'est  qu'il  le  voulut  bien, 

Il  avait  tout  pour  être  un  bon  chrétien, 

La  foi,  l'ardeur  au  ciel,  et  le  baptême, 

Et  ce  désir  de  volupté  lui-même, 

Mais,  s'étant  découvert  meilleur  que  Dieu, 

Il  résolut  de  se  mettre  en  son  lieu. 

A  cet  effet,  pour  asservir  les  âmes 

Il  rendit  siens  d'abord  les  cœurs  des  femmes. 

Toutes  pour  lui  laissèrent  là  Jésus, 

Et  son  orgueil  jaloux  monta  dessus 

Comme  un  vainqueur  foule  un  champ  de  bataille. 

Seule  la  mort  pouvait  être  à  sa  taille. 

Il  l'insulta,  la  défit.  C'est  alors 

Qu'il  vint  à  Dieu  sans  peur  et  sans  remords, 

Il  vint  à  Dieu,  lui  parla  face  à  face 

Sans  qu'un  instant  hésitât  son  audace. 


Le  défiant.  Lui,  son  Fils  et  ses  saints! 

L'affreux  combat  !  Très  calme  et  les  reins  ceints 

D'impiété  cynique  et  de  blasphème. 

Ayant  volé  son  Verbe  à  Jésus  même, 

Il  voyagea,  funeste  pèlerin, 

Prêchant  en  chaire  et  chantant  au  lutrin. 

Et  le  torrent  amer  de  sa  doctrine. 

Parallèle  à  la  parole  divine. 
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Troublait  la  paix  des  simples  et  noyait 
Toute  croyance  et,  grossi,  s'enfuyait. 

Il  enseignait:  «  Juste,  prends  patience. 

«  Ton  heure  est  proche.  Et  mets  ta  confiance 

«  En  ton  bon  cœur.  Sois  vigilant  pourtant, 

«  Et  ton  salut  en  sera  sûr  d'autant. 

«  Femmes,  aimez  vos  maris  et  les  vôtres 

«  Sans  cependant  abandonner  les  autres... 

«  L'amour  est  un  dans  tous  et  tous  dans  un, 

«  Afin  qu'alors  que  tombe  le  soir  brun 

«  L'ange  des  nuits  n'abrite  sous  son  aile 

«  Que  cœurs  mi-clos  dans  la  paix  fraternelle.  » 

Au  mendiant  errant  dans  la  forêt 

Il  ne  donnait  un  sol  que  s'il  jurait. 

Il  ajoutait  :  «  De  ce  que  l'on  invoque 

«  Le  nom  de  Dieu,  celui-ci  ne  s'en  choque, 

«  Bien  au  contraire,  et  tout  est  pour  le  mieux. 

«  Tiens,  prends,  et  bois  à  ma  santé,  bon  vieux.  » 

Puis  il  disait  :  «  Celui-là  prévarique 

«  Qui  de  sa  chair  faisant  une  bourrique 

«  La  subordonne  au  soin  de  son  salut 

«  Et  lui  désigne  un  trop  servile  but. 

«  La  chair  est  sainte  !  Il  faut  qu'on  la  vénère. 
«  C'est  notre  fille,  enfants,  et  notre  mère, 
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«  Et  c'est  la  fleur  du  jardin  d'ici-bas  ! 
«  Malheur  à  ceux  qui  ne  l'adorent  pas  ! 
«  Car,  non  contents  de  renier  leur  être, 
«  Ils  s'en  vont  reniant  le  divin  maître, 
«  Jésus  fait  chair  qui  mourut  sur  la  croix, 
«  Jésus  fait  chair  qui  de  sa  douce  voix 
«  Ouvrait  le  cœur  de  la  Samaritaine, 
«  Jésus  fait  chair  qu'aima  la  Madeleine  !  » 

A  ce  blasphème  effroyable,  voilà 

Que  le  ciel  de  ténèbres  se  voila 

Et  que  la  mer  entre-choqua  les  îles. 

On  vit  errer  des  formes  dans  les  villes, 

Les  mains  des  morts  sortirent  des  cercueils. 

Ce  ne  fut  plus  que  terreurs  et  que  deuils. 

Et  Dieu  voulant  venger  l'injure  affreuse 

Prit  sa  foudre  en  sa  droite  furieuse 

Et  maudissant  don  Juan,  lui  jeta  bas 

Son  corps  mortel,  mais  son  âme,  non  pas  ! 

Non  pas  son  âme,  on  l'allait  voir  !  Et  pâle 
De  mâle  joie  et  d'audace  infernale. 
Le  grand  damné,  royal  sous  ses  haillons. 
Promène  autour  son  œil  plein  de  rayons, 
Et  crie  :  «  A  moi  l'Enfer  !  ô  vous  qui  fûtes 
«  Par  moi  guidés  en  vos  sublimes  chutes, 
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«  Disciples  de  don  Juan,  reconnaissez 
«  Ici  la  voix  qui  vous  a  redressés. 
«  Satan  est  mort,  Dieu  mourra  dans  la  fête. 
«  Aux  armes  pour  la  suprême  conquête  I 

«  Apprêtez-vous,  vieillards  et  nouveau-nés, 

«  C'est  le  grand  jour  pour  le  tour  des  damnés.  » 

Il  dit.  L'écho  frémit  et  va  répandre 

L'appel  altier,  et  don  Juan  croit  entendre 

Un  grand  frémissement  de  tous  côtés. 

Ses  ordres  sont  à  coup  sûr  écoutés  : 

Le  bruit  s'accroît  des  clameurs  de  victoire, 

Disant  son  nom  et  racontant  sa  gloire, 

«  A  nous  deux.  Dieu  stupide,  maintenant  î  » 

Et  don  Juan  a  foulé  d'un  pied  tonnant 

Le  sol  qui  tremble  et  la  neige  glacée 
Qui  semble  fondre  au  feu  de  sa  pensée... 
Mais  le  voilà  qui  devient  glace  aussi, 
Et  dans  son  cœur  horriblement  transi 
Le  sang  s'arrête,  et  son  geste  se  fige. 
Il  est  statue,  il  est  glace.  O  prodige 
Vengeur  du  Commandeur  assassiné  I 
Tout  bruit  s'éteint  et  l'Enfer  réfréné 
Rentre  à  jamais  dans  ses  mornes  cellules. 
«  O  les  rodomontades  ridicules,  » 

11 
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Dit  du  dehors  Quelqu'un  qui  ricanait, 
«  Contes  prévus  !  farces  que  l'on  connaît  ! 
«  Morgue  espagnole  et  fougue  italienne  I 
«  Don  Juan,  faut-il,  afin  qu'il  t'en  souvienne, 
«  Que  ce  vieux  Diable,  encor  que  radoteur, 
«  Ainsi  te  prenne  en  délit  de  candeur? 
«  Il  est  écrit  de  ne  tenter...  personne. 
«  L'Enfer  ni  ne  se  prend  ni  ne  se  donne. 
«  Mais  avant  tout,  ami,  retiens  ce  point  : 
«  On  est  le  Diable,  on  ne  le  devient  point.  » 

[Bruxelles,  août  1873.] 


AMOUREUSE    DU    DIABLE 


A    STEPHANE    MALLARME 


IL  parle  italien  avec  un  accent  russe. 
Il  dit  :  «  Chère,  il  serait  précieux  que  je  fusse 
«  Riche,  et  seul,  tout  demain  et  tout  après-demain, 
«  Mais  riche  à  paver  d'or  monnayé  le  chemin 
«  De  l'Enfer,  et  si  seul  qu'il  vous  va  falloir  prendre 
«  Sur  vous  de  m'oublier  jusqu'à  ne  plus  entendre 
«  Parler  de  moi  sans  vous  dire  de  bonne  foi  : 
«  Qu'est-ce  que  ce  monsieur  Félice  ?  Il  vend  de  quoi  ?  » 

Cela  s'adresse  à  la  plus  blanche  des  comtesses. 
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Hélas  !  toute  grandeurs,  toute  délicatesses, 
Cœur  d'or,  comme  l'on  dit,  âme  de  diamant. 
Riche,  belle,  un  mari  magnifique  et  charmant 
Qui  lui  réalisait  toute  chose  rêvée, 
Adorée,  adorable,  une  Heureuse,  la  Fée, 
La  Reine,  aussi  la  Sainte,  elle  était  tout  cela. 
Elle  avait  tout  cela. 

Cet  homme  vint,  vola 
Son  cœur,  son  âme,  en  fit  sa  maîtresse  et  sa  chose 
Et  ce  que  la  voilà  dans  ce  doux  peignoir  rose 
Avec  ses  cheveux  d'or  épars  comme  du  feu. 
Assise,  et  ses  grands  yeux  d'azur  tristes  un  peu. 

Ce  fut  une  banale  et  terrible  aventure 

Elle  quitta  de  nuit  l'hôtel.  Une  voiture 

Attendait.  Lui  dedans.  Ils  restèrent  six  mois 

Sans  que  personne  sût  où  ni  comment.  Parfois 

On  les  disait  partis  à  toujours.  Le  scandale 

Fut  affreux.  Cette  allure  était  par  trop  brutale 

Aussi  pour  que  le  monde  ainsi  mis  au  défi 

N'eût  pas  frémi  d'une  ire  énorme,  et  poursuivi 

De  ses  langues  les  plus  agiles  l'insensée. 

Elle,  que  lui  faisait  ?  Toute  à  cette  pensée. 

Lui,  rien  que  lui,  longtemps  avant  qu'elle  s'enfuît. 

Ayant  réalisé  son  avoir  (sept  ou  huit 

Millions  en  billets  de  mille  qu'on  liasse 
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Ne  pèsent  pas  beaucoup  et  tiennent  peu  de  place). 
Elle  avait  tassé  tout  dans  un  coffret  mignon, 
Et  le  jour  du  départ,  lorsque  son  compagnon 
Dont  du  rhum  bu  de  trop  rendait  la  voix  plus  tendre 
L'interrogea  sur  ce  colis  qu'il  voyait  pendre 
A  son  bras  qui  se  lasse,  elle  répondit  :  «  Ça, 
C'est  notre  bourse.  » 

O  tout  ce  qui  se  dépensa  ! 
Il  n'avait  rien  que  sa  beauté  problématique 
(D'autant  pire)  et  que  cet  esprit  dont  il  se  pique 
Et  dont  nons  parlerons,  comme  de  sa  beauté, 
Quand  il  faudra...  Mais  quel  bourreau  d'argent  !  Prêté, 
Gagné,  volé  !  Car  il  volait  à  sa  manière, 
Excessive,  partant  respectable  en  dernière 
Analyse,  et  d'ailleurs  respectée,  et  c'était 
Prodigieux  la  vie  énorme  qu'il  menait 
Quand  au  bout  de  six  mois  ils  revinrent. 

Le  coffre 
Aux  millions  (dont  plus  que  quatre)  est  là  qui  s'ofiFre 
A  sa  main.  Et  pourtant  cette  fois  —  une  fois 
N'est  pas  coutume  —  il  a  gargarisé  sa  voix 
Et  remplacé  son  geste  ordinaire  de  prendre 
Sans  demander,  parce  que  nous  venons  d'entendre. 
Elle  s'étonne  avec  douceur  et  dit  :  «  Prends  tout 
«  Si  tu  veux.  » 
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Il  prend  tout  et  sort. 

Un  mauvais  goût 
Qui  n'avait  de  pareil  que  sa  désinvolture 
Semblait  pétrir  le  fond  même  de  sa  nature, 
Et  dans  ses  moindres  mots,  dans  ses  moindres  clins  d'yeux, 
Faisait  luire  et  vibrer  comme  un  charme  odieux. 
Ses  cheveux  noirs  étaient  trop  bouclés  pour  un  homme 
Ses  yeux  très  grands,  tout  verts,  luisaient  comme  à  Sodome 
Dans  sa  voix  claire  et  lente,  un  serpent  s'avançait. 
Et  sa  tenue  était  de  celles  que  l'on  sait  : 
Du  vernis,  du  velours,  trop  de  linge,  et  des  bagues. 
D'antécédents,  il  en  avait  de  vraiment  vagues 
Ou,  pour  mieux  dire,  pas.  Il  parut  un  beau  soir, 
L'autre  hiver,  à  Paris,  sans  qu'aucun  pût  savoir 
D'où  venait  ce  petit  monsieur,  fort  bien  du  reste 
Dans  son  genre  et  dans  son  outrecuidance  leste. 
Il  fît  rage,  eut  des  duels  célèbres  et  causa 
Des  morts  de  femmes  par  amour  dont  on  causa. 
Comment  il  vint  à  bout  de  la  chère  comtesse. 
Par  quel  philtre  ce  gnome  insuffisant  qui  laisse 
Une  odeur  de  cheval  et  de  femme  après  lui 
A-t-il  fait  d'elle  cette  fille  d'aujourd'hui  ? 
Ah  !  ça,  c'est  le  secret  perpétuel  que  berce 
Le  sang  des  dames  dans  son  plus  joli  commerce, 
A  moins  que  ce  ne  soit  celui  du  Diable  aussi. 
Toujours  est-il  que  quand  le  tour  eut  réussi 
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Ce  fut  du  propre  ! 

Absent  souvent  trois  jours  sur  quatre, 
Il  rentrait  ivre,  assez  lâche  et  vil  pour  la  battre, 
Et  quand  il  voulait  bien  rester  près  d'elle  un  peu, 
11  la  martyrisait  en  manière  de  jeu, 
Par  l'étalage  de  doctrines  impossibles. 

«  Mia,  je  ne  suis  pas  d'entre  les  irascibles, 

«  Je  suis  le  doux  par  excellence,  mais  tenez 

«  Ça  m'exaspère  et  je  le  dis  à  votre  nez, 

«  Quand  je  vous  vois  l'œil  blanc  et  la  lèvre  pincée, 

«  Avec  je  ne  sais  quoi  d'étroit  dans  la  pensée 

«  Parce  que  je  reviens  un  peu  soûl  quelquefois. 

«  Vraiment,  en  seriez-vous  à  croire  que  je  bois 

«  Pour  boire,  pour  licher,  comme  vous  autres  chattes, 

«  Avec  vos  vins  sucrés  dans  vos  verres  à  pattes 

«  Et  que  l'Ivrogne  est  une  forme  du  Gourmand? 

«  Alors  l'instinct  qui  vous  dit  ça  ment  plaisamment 

«  Et  d'y  prêter  l'oreille  un  instant,  quel  dommage  ! 

«  Dites,  dans  un  bon  Dieu  de  bois  est-ce  l'image 

«  Que  vous  voyez  et  vers  qui  vos  vœux  vont  monter  ? 

«  L'Eucharistie  est-elle  un  pain  à  cacheter 

«  Pur  et  simple,  et  l'amant  d'une  femme,  si  j'ose 

«  Parler  ainsi,  consiste-t-il  en  cette  chose 

«  Unique  d'un  monsieur  qui  n'est  pas  son  mari 

«  Et  se  voit  de  ce  chef  tout  spécial  chéri  ! 
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«  Ah  I  si  je  bois,  c'est  pour  me  soûler,  non  pour  boire. 

«  Etre  soûl,  vous  ne  savez  pas  quelle  victoire 

«  C'est  qu'on  remporte  sur  la  vie,  et  quel  don  c'est  ! 

«  On  oublie,  on  revoit,  on  ignore  et  l'on  sait  ; 

«  C'est  des  mystères  pleins  d'aperçus,  c'est  du  rêve 

«  Qui  n'a  jamais  eu  de  naissance  et  ne  s'achève 

«  Pas,  et  ne  se  meut  pas  dans  l'essence  d'ici  ; 

«  C'est  une  espèce  d'autre  vie  en  raccourci, 

«  Un  espoir  actuel,  un  regret  qui  «  rapplique  », 

«  Que  sais-je  encore  ?  Et  quant  à  la  rumeur  publique, 

«  Au  préjugé  qui  hue  un  homme  dans  ce  cas, 

«  C'est  hideux,  parce  que  bête,  et  je  ne  plains  pas 

«  Ceux  ou  celles  qu'il  bat  à  travers  son  extase, 

«  O  que  nenni  !  » 

«  Voyons,  l'amour  c'est  une  phrase, 
«  Sous  un  mot,  —  avouez,  un  écoute-s'il-pleut, 
«  Un  calembour  dont  un  chacun  prend  ce  qu'il  veut, 
«  Un  peu  de  plaisir  fin,  beaucoup  de  grosse  joie 
«  Selon  le  plus  ou  moins  de  moyens  qu'il  emploie, 
«  Ou,  pour  mieux  dire,  au  gré  de  son  tempérament, 
«  Mais,  entre  nous,  le  temps  qu'on  y  perd  !  Et  comment  ! 
«  Vrai,  c'est  honteux  que  des  personnes  sérieuses 
«  Comme  nous  deux,  avec  ces  vertus  précieuses 
«  Que  nous  avons,  du  cœur,  de  l'esprit,  —  de  l'argent, 
«  Dans  un  siècle  que  l'on  peut  dire  intelligent 
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Ainsi  de  suite,  et  sa  fade  ironie 
N'épargnait  rien  de  rien  dans  sa  blague  infinie. 
Elle,  écoutait  le  tout  avec  les  yeux  baissés 
Des  cœurs  aimants  à  qui  tous  torts  sont  effacés, 
Hélas  ! 

L'après-demain  et  le  demain  se  passent. 
Il  rentre  et  dit  :  ff  A //ro/ Que  voulez-vous  que  fassent 
«  Quatre  pauvres  petits  millions  contre  un  sort  ? 
«  Ruinés,  ruinés,  je  vous  dis  I  C'est  la  mort 
«  Dans  l'âme  que  je  vous  le  dis.  » 

Elle  frissonne 
Un  peu,  mais  sait  que  c'est  arrivé. 

—  «  Ça,  personne, 
«  Même  vous,  diletta,  ne  me  croit  assez  sot 
«  Pour  demeurer  ici  dedans  le  temps  d'un  saut 
«  De  puce.  » 

Elle  pâlit  très  fort  et  frémit  presque. 
Et  dit  :  «  Va,  je  sais  tout.  »  —  «  Alors  c'est  trop  grotesque 
Et  vous  jouez  là  sans  atouts  avec  le  feu.  » 

—  «  Qui  dit  non?»  —  «Mais  je  suis  spécial  à  ce  jeu.  » 

—  «  Mais  si  je  veux,  exclame-t-elle,  être  damnée  ? 

—  «  C'est  différent,  arrange  ainsi  ta  destinée. 

Moi  je  sors.  »  —  «  Avec  moi  !»  —  «  Je  ne  puis  aujourd'hui.  » 
Il  a  disparu  sans  autre  trace  de  lui 
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Qu'une  odeur  de  soufre  et  qu'un  aigre  éclat  de  rire. 
Elle  tire  un  petit  couteau. 

Le  temps  de  luire 
Et  la  lame  est  entrée  à  deux  lignes  du  cœur. 
Le  temps  de  dire,  en  renfonçant  l'acier  vainqueur  : 
«  A  toi,  je  t'aime!  »  et  la  Justice  la  recense. 

Elle  ne  savait  pas  que  l'Enfer  c'est  l'absence. 

[Mons,  août  1874.] 


NOTES  ET  VARIANTES 


NOTES  ET  VARIANTES 


Le  texte  du  présent  ouvrage  a  été  établi  sur  la  version 
originale  publiée  en  1884  (Jadis  et  Naguère,  Paris,  L.  Va- 
nier,  in-16),  et  revu,  avec  le  plus  grand  soin,  sur  une  «  nou- 
velle édition»  corrigée  par  l'auteur  et  donnée  au  public  en 
1891  '.  Composé  en  grande  partie  de  pièces  écrites  entre  les 
années  1868  et  1874,  ce  recueil  contient,  on  le  sait,  un  certain 

I.  Jadis  et  Naguère,  Paris,  L.  Vanier,  1891,  in-16.  Les  corrections  de 
l'auteur,  dans  cette  réimpression,  portent  particulièrement  sur  la  dernière 
partie  de  l'ouvrage  (Naguère )  ;  elles  sont  presque  toujours  identiques  au 
texte  du  manuscrit  de  Cellulairemenl,  qui,  on  le  verra  par  la  suite,  renferme 
ces  mêmes  pièces.  Dans  cette  édition,  certaines  incorrections  observées 
dans  le  texte  original  ont  disparu,  mais  pour  faire  place  à  de  nouvelles 
fautes,  souvent  plus  graves  que  les  premières.  La  ponctuation  en  a  été  mo- 
difiée dans  un  sens  qui  fait  regretter  la  sobriété  de  l'édition  princeps.  Nous 
n'avons  pas  cru  devoir  signaler  les  erreurs  typographiques  de  ces  deux 
premières  éditions. 


-o-  174  ^>— 

nombre  de  productions  de  jeunesse.  Quelques-uns  de  ces 
poèmes  ont  paru  dans  des  journaux  et  des  revues,  ainsi 
que  dans  Le  Parnasse  conlemporain,  de  1869'. 

Si  nous  en  croyons  la  correspondance  du  poète,  le 
livre  conçu  tout  d'abord  sur  un  plan  différent,  devait 
porter  ce  titre  :  Les  Vaincus.  On  en  trouve  la  première 
mention  au  verso  du  faux -titre  des  Fêles  Galantes  et 
ensuite  de  La  Bonne  Chanson,  publiées  les  unes  en  1868,  et 
l'autre  en  1870.  «  Veux-tu  accepter  dans  Les  Vaincus,  — 
écrivait  Paul  Verlaine  à  son  ami  Edmond  Lepelletier,  le 
23  mai  1873,  —  la  partie  qui  s'appelle  Sous  l'Empire,  la 
plus  grosse  du  volume  et  contenant  le  Monstre^ ;  le  Gro- 
gnard ;  Soupe  du  soir;  Crépuscule  du  malin;  les  Loups, 
toutes  choses  que  tu  connais,  et,  par  le  fait,  point  com- 
promettantes... Réponds.  »  Et  il  ajoutait,  au  même,  de  la 
prison  de  Mons,  en  novembre  suivant  :  «  Je  travaillotte  aux 
pièces  dont  je  t'ai  parlé.  J'espère,  en  sortant,  être  à  la 
tête  de  six  actes,  dont  un  en  g^ose,  et  d'un  volume  de  vers 
dont  tu  as  quelques  fantaisies,  comme  l'Almanach,  et  ce 
qui  va  suivre  :  cinq  ou  six  petits  poèmes,  —  tu  en  as  un  : 
l'Impénilence  finale.  Il  y  en  a  encore  trois  finis.  Rimbaud 
les  a.  Ma  mère  en  a  copie;  ce  sont  des  récits  plus  ou 
moins  diaboliques.  Titres  :  La  Grâce  ;  Don  Juan  pipé; 
Crimen  amoris,  —  150,  140,  100  vers  ;  le  volume  aura  à 
peu  près  1.200  vers.  »  Malgré  les  prévisions  que  nous 
venons  de  rapporter,  l'ouvrage  ne  devait  paraître,  très 

1.  Voyez,  dans  Le  Parnasse  contemporain,  les  pièces  intitulées  :  La  Pu- 
celle;  L'Angélus  du  Matin  ;  La  Soupe  du  Soir,  et  Les  Vaincus. 

2.  Le  Monstre,  poème  de  quarante-quatre  vers  alexandrins,  publié  dans 
Le  Nain  Jaune,  du  28  septembre  1868,  et  non  recueilli  dans  les  œuvres 
du  poète. 
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modifié  dans  l'esprit  et  dans  la  forme,  que  onze  ans  plus 
tard,  alors  que  l'auteur,  fixé  momentanément,  avec  sa 
mère,  à  Coulommes,  par  Attigny,  dans  les  Ardennes,  s'ef- 
forçait de  trouver,  loin  de  Paris  et  de  ses  funestes  tenta- 
tions, une  vie  nouvelle,  toute  de  recueillement  et  de 
rusticité. 

Les  deux  éditions  de  Jadis  el  Naguère,  mentionnées  plus 
haut,  nous  paraissant  également  fautives,  nous  avons  eu 
recours  parfois,  en  revoyant  les  épreuves  de  ce  livre,  à  la 
leçon  primitive  des  périodiques,  ou  bien  à  celle  d'un  ma- 
nuscrit de  Verlaine,  Cellulairemenl,  remis  en  lumière  assez 
récemment,  et  dont  M.  Ernest  Dupuis  nous  a  donné  une 
très  judicieuse  analyse'.  La  collation  de  ces  différents 
textes,  jointe  à  l'examen  de  la  Correspondance  inédite  du 
poète,  en  nous  fournissant  la  matière  d'utiles  éclaircisse- 
ments^, nous  a  permis  de  dater  un  certain  nombre  de  ces 
pièces  et  de  les  reproduire  conformément  à  l'esprit  de 
l'auteur. 

On   trouvera   ci -après,   avec   diverses  variantes,   les 

1.  Elude  critique  sur  le  lexle  d'un  manuscrit  de  P.  Verlaine.  Revue 
d'Histoire  littéraire  de  la  France,  juillet-septembre  1913.  C'est  à  cet  intéres- 
sant travail  que  nous  devons  quelques-unes  de  nos  variantes  les  plus  carac- 
téristiques. On  sait  que  le  manuscrit  de  Cellulairemenl ,  dont  le  texte  est 
souvent  différent  des  leçons  publiées,  appartient  à  M.  Louis  Barthou.  Il 
renferme  treize  pièces  de  Jadis  et  Naguère;  soit:  I.  Kaléidoscope;  II.  Di- 
zain mil  fiuit  cent  trente;  III.  Sonnet  boiteux;  IV.  Art  poétique;  V.  Ven- 
danges; VI.  Images  d'un  sou;  VII.  Paysage;  VIII.  Un  Pouacre;  IX.  Crimen 
Amoris;  X.  La  Grâce;  XI.  L'Impénilence  finale;  XII.  Don  Juan  pipé; 
XIII.  Amoureuse  du  Diable. 

2.  Les  lettres,  en  partie  inédites,  de  Verlaine  à  Edmond  Lepelletier,  con- 
tiennent sept  pièces  du  présent  livre:  \.  Dizain  mil  huit  cent  trente  ;  II.  Son- 
netboiteux;  III.  Luxures;  IV.  Vendanges  ;\.  Paysage  ;\\.  Un  Pouacre  ; 
VII.  Amoureuse  du  Diable,  ainsi  qu'une  pièce  fragmentaire  :  Le  Bon  Alchi- 
miste [^Images  d'un  sou^,  enfin,  nous  avons  trouvé  dans  les  papiers  de  Léon 
Valade,  offerts  à  la  Bibliothèque  de  Bordeaux  par  M.  Emile  Blémont,  ces 
trois  poèmes  :  Pierrot,  Art  poétique  et  La  Princesse  Bérénice. 
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corrections  relevées  sur  les  versions  que  nous  avons  con- 
sultées ^ 

Page  7  :  A  LA  louange  de  laure,  vers  5  : 

Elle  ta  marraine,  et  Lui  qui  t'a  pensé,... 

Variante  (2^  éd.,  1891)  : 

Elle  ta  marraine,  et  lui  qui  t'a  pensé,... 

Le  texte  de  la  première  édition,  que  nous  avons  adopté, 
est  également  celui  de  la  Nouvelle  Rive  Gauche,  où  le  poème 
parut  tout  d'abord  (23  février  1883). 

Page  9:  pierrot.  Cette  pièce  a  paru  pour  la  première 
fois,  datée  de  1868,  dans  Paris- Moderne  (10  novembre 
1882).  —  Elle  a  été,  de  plus,  insérée  au  moment  de  la  pa- 
rution du  volume  avec  deux  autres  poèmes  de  Jadis  el 
Naguère  :  Intérieur  et  Dizain  mil  huit  cenl  Irenle,  dans  le 
journal  Lulèce  du  25  janvier  1885. 

Page  11  :  kaléidoscope.  Cette  pièce  a  paru  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  A^ouye//e/?/ye  Gauche,  le26  janvier  1883. 
Elle  figure,  mais  sans  dédicace,  dans  le  manuscrit  de 
Cellulairement. 

Page  13  :  intérieur.  Ce  poème  a  paru  le  30  octobre  1867, 
dans  le  journal  Le  Hannelon.  —  Voir  aussi  la  note  relative 
à  la  page  9. 

Page  15:  dizain  mil  huit  cent  trente.  Cette  pièce  paro- 
dique appartient  —  ainsi  que  celle  de  la  page  119  (^Paysage) 
—  à  une  série  de  dix  dizains,  composés  sous  le  titre  général 

1.  Nous  ne  donnerons  pas  toutes  les  variantes,  mais  bien  celles  qui  nous 
paraissent  nécessaires  à  éclairer  le  texte  définitif  de  l'ouvrage,  suivant  la 
pensée  du  poète. 
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de  Vieux  Coppées,  pendant  le  séjour  que  fit  Verlaine  dans 
la  prison  de  Mons. 

Neuf  de  ces  pièces  figurent  fragmentairement  dans  Sa- 
gesse, Jadis  el  Naguère,  Parallèlemenl,  Dédicaces  et  Invec- 
tives. La  dixième  n'a  pas  été  recueillie  par  l'auteur.  On 
trouvera  à  l'appendice  de  notre  édition  de  Parallèlement 
(Paris,  Les  Maîtres  du  Livre,  1914,  in-18),  la  reproduction 
en  fac-similé  du  manuscrit  original  de  cette  série,  telle 
que  nous  l'avons  trouvée  dans  les  Lettres  inédites  de  Ver- 
laine à  Edmond  Lepelletier.  Voyez  aussi  la  note  relative 
à  la  page  9.  Ce  dizain  figure  également  dans  le  manuscrit 
de  Cellulairemenl. 

Page  16  :  a  horatio.  Cette  pièce  a  paru  tout  d'abord 
dans  Le  Hanneton  du  8  août  1867.  On  la  trouve  réimprimée, 
accompagnée  de  :  Le  Clown,  dans  la  Nouvelle  Rive  Gauche 
du  5-12  janvier  1883. 

Page  18  :  sonnet  boiteux.  On  trouve  pour  la  première 
fois  ce  sonnet  dans  une  lettre  datée  de  la  prison  de  Mons, 
—  24  ou  28  novembre  1873  —  et  adressée  à  Edmond  Lepel- 
letier. Elle  est  intitulée  :  Hiver,  et  fait  partie  d'une  série 
de  quatre  petits  poèmes  dénommés  par  Verlaine:  Mon 
Almanach  pour  1874.  Deux  de  ces  pièces:  Été  et  Prin- 
temps ont  paru  sous  les  numéros  suivants  :  III  (^L'espoir 
luit  comme  un  brin  de  paille  dans  l'étable...)  et  XI  {La  bise 
se  rue  à  travers...),  dans  la  troisième  partie  de  Sagesse; 
la  quatrième,  intitulée  :  Automne,  dans  l'original,  figure 
p.  43  du  présent  ouvrage,  sous  ce  titre:  Vendanges.  Dans 
le  manuscrit  de  Cellulairemenl,  ce  groupe  de  pièces  porte 
l'épigraphe  suivante  :  n£i6(jj[jL£-:a  vuxTt  fjiEÀaivrj.  (Homère.) 

12 
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Page  20  :  le  clown.  Cette  pièce  a  paru  tout  d'abord,  mais 
avec  des  variantes,  dans  Le  Hannelon  (25  juillet  1867). 
Elle  figure,  en  outre,  dans  la  Nouvelle  Rive  Gauche  du 
5-12  janvier  1883.  Voyez  la  note  de  la  page  16. 

Page  22:  écrit  sur  l'album  de  m"*  n[ina]  de  v[illars]. 
Les  éditions  portent  :  N.  de  V.  Cette  pièce  a  paru  primi- 
tivement dans  Paris-Moderne  (25  mars  1883).  Sa  date  de 
composition  nous  a  été  fournie  par  une  lettre  à  Catulle 
Mendès,  datée  d'Arras,  le  17  août  1869.  Cf.  Trois  lettres 
de  Paul  Fer/aine.  Belles-Lettres,  1921.  SurNinade  Villars 
—  ou  Nina  de  Callias  —  voyez  l'ouvrage  d'Edmond  Lepel- 
letier,  Paul  Verlaine,  etc.  Paris,  Mercure  de  France, 
1907,  in-8°. 

Page  24  :  le  squelette.  Ce  poème  a  paru  tout  d'abord 
dans  Paris-Moderne  (25  juillet  1882).  Il  figure  en  tète 
d'une  série  de  six  pièces,  publiées  dans  le  courant  de 
l'année  1882-1883,  et  qui,  sous  le  titre  général  de  Poèmes 
de  Jadis  et  de  Naguère,  contient  :  I.  Le  Squelette;  II.  A  Al- 
bert Mérat;  III.  Pierrot;  IV.  A  Léon  Valade;  V.  A  Madame 
N.  de  V.  ;  \l.  A  Ernest  Delahaye.  Deux  de  ces  compositions, 
les  numéros  IV  et  VI,  ont  été,  par  la  suite,  écartées  du 
volume  et  publiées  dans  Amour  (1888). 

Page  26  :  [et  nous  voila  très  doux...]  Cette  pièce  a  paru 
sous  ce  titre  :  A  Albert  Mérat,  dans  Paris-Moderne  (25  juil- 
let 1882). 

Page  28  :  art  poétique.  La  date  de  cette  pièce  célèbre, 
véritable  manifeste  de  la  poésie  symboliste,  nous  est  four- 
nie par  une  lettre  adressée  à  Léon  Valade,  en  avril  1874, 
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par  le  manuscrit  de  Celhilairemenl,  ainsi  que  par  la  revue 
Paris-Moderne,  du  10  novembre  1882. 

Dans  le  manuscrit  de  Cellulairemenl,  ces  vers  sont  pré- 
cédés de  l'épigraphe  suivante  : 

Mark  it  Cesario,  11  is  old  and  plain  : 

The  spinters  and  the  knitters  in  the  sun 

And  the  free  maids  that  weave  their  thread  with  bones 

Do  use  to  chaunt  it  ;  it  is  silly  sooth 

And  dallies  with  the  innocence  of  love 

Like  the  old  âge. 

(Shakespeare,  Twelth  night.) 

Voyez  à  propos  de  cette  pièce,  un  article  de  Verlaine, 
intitulé  :  Un  mol  sur  la  Rime,  et  publié  au  tome  II  de 
ses  Œuvres  posthumes,  pages  280-288. 

Page  29,  vers  10  : 

L'Esprit  cruel  et  le  liire  impur,... 
Variante  (2«  éd.)  : 

L'Esprit  cruel  et  le  rire  impur,... 

Pages  33-35-37:  allégorie;  l'auberge;  circonspection. 
Ces  trois  poèmes  ont  paru  successivement  dans  Le  Han- 
neton, le  premier,  le  5  mars  1868,  le  second,  le  30  janvier 
de  la  même  année,  et  le  troisième,  le  25  juillet  1867. 

Page  39  :  vers  pour  être  calomnié.  Cette  pièce,  inspirée 
par  Madame  Paul  Verlaine,  femme  du  poète,  devait  faire 
partie  de  Sag-esse.  Elle  figure,  en  effet  —  mais  rayée  par 
l'auteur,  —  dans  un  manuscrit  de  cette  œuvre  ayant 
appartenu  à  Charles  de  Sivry.  Voyez  les  variantes  de  ces 
vers  dans  notre  édition  de  Sag-esse  (Paris,  Les  Maîtres  du 
Livre,  in-18),  pp.  158-159;  198-199. 
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Page  40,  vers  2  : 

Qui  vas  respirant  comme  on  expire  un  jour! 
Variante  (2*=  éd.)  : 

Qui  vas  respirant  comme  on  respire  un  jour! 

Il  est  évident  que  le  texte  de  la  «  nouvelle  édition  »  est 
erroné. 

Page  41.  LUXURES.  Cette  pièce  a  paru  dans  Lulèce  (8  mars 
1884).  On  en  trouve,  sous  ce  titre  :  Invocalion,  une  pre- 
mière version  différente,  dans  une  lettre  à  Edmond  Lepel- 
letier,  datée  de  Jehonville,  le  vendredi  16  mai  1873.  Voici 
cette  première  version  : 

INVOCATION 

Chair  !  O  seul  fruit  mordu  des  vergers  d'ici-bas, 
Fruit  âcrement  sucré  qui  jûtes  aux  dents  seules 
Des  affamés  du  seul  Amour,  —  bouches  ou  gueules, 
Que  fait? —  O  chair!  dessert  des  forts  et  leurs  repas! 

Amour!  L'unique  émoi  de  ceux  que  n'émeut  pas 
L'horreur  de  vivre,  Amour  qui  blutes  sous  tes  meules 
Les  scrupules  des  libertins  et  des  bégueules 
Pour  le  pain  des  Damnés  qu'élisent  les  Sabbats  ! 

Chair  !  Amour  !  ô  fous  les  appétits  vers  l'Absence, 

Toute  la  délirance  et  toute  l'innocence. 

Toi  qui  nous  es  si  bonne  et  toi  qui  m'es  si  cher. 

Je  vous  supplie,  et  je  vous  défie,  et  je  pleure 

Et  je  ris  de  connaître,  en  ignorant  qu'épeure 

Le  doute,  votre  énigme  effroyable.  Amour,  Chair. 

Page  43.  vendanges.  Cette  pièce  a  paru  dans  Lulèce 
(8  mars  1884).  Sur  son  origine,  voyez  la  note  relative  à 
la  page  18  (Sonnet  boiteux). 
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Page  46  :  images  d'un  sou.  Cette  pièce,  nous  l'avons  dit, 

figure  dans  le  manuscrit  de  Cellulairemenî.  Elle  se  trouve 

fragmentairement,  sous  ce  titre  :  Le  Bon  Alchimiste,  dans 

une  lettre  à  Lepelletier,  datée  de  Mons,  le  28  nov.  1878. 

Vers  16  : 

Sa  tendresse  à  Geneviève... 

Variante  (2«  éd.)  : 

La  tendresse  à  Geneviève... 

Page  49  :  les  uns  et  les  autres.  Demeurée  longtemps 
inédite'  et  insérée  dans  les  deux  éditions  de  Jadis  el  Na- 
guère,  cette  comédie  d'expression  banvillesque,  a  fait 
l'objet  d'une  réimpression,  revue  par  l'auteur  et  publiée 
en  1891  (Paris,  Vanier,  in-16)  au  moment  de  sa  représen- 
tation. L'œuvre,  en  efïet,  fut  jouée  sur  la  scène  du  Vau- 
deville par  les  soins  du  Théâtre  d'Art,  le  21  Mai  1891  ",  avec 
la  distribution  suivante  :  Myrlil,  MM.  Krauss,  de  l'Odéon  ; 
Sylvandre,  Paul  Franck,  du  Gymnase;  Mezzelin,  Engel, 
de  l'Opéra  ;  Corydon,  Henri  Huot,  du  Théâtre  d'Art  ;  Un 
Bergamasque,  Albert  Girault,  du  Théâtre  d'Art;  Rosa- 
linde,  MM"""^  Moreno,  de  la  Comédie-Française;  Chloris, 
Lucie  Gérard,  du  Gymnase;  Àminle,  Suzanne  Gay,  du 
Théâtre  d'Art;  Phillis,  Denise  Ahmers,  du  Théâtre  d'Art. 

1.  Si  nous  en  croyons  le  témoignage  des  amis  de  Verlaine  et  celui  du 
poète  lui-même,  cette  charmante  saynète  l'ut  composée  avant  1870,  et  son 
auteur  y  mit  la  dernière  main  dans  l'appartement  qu'il  occupait  chez  les 
parents  de  sa  femme,  rue  Nicolet.  «  Je  me  souviens,  rapporte  Ernest 
Delahaye,  d'avoir  gardé  ainsi  jusqu'en  1881  ou  1882,  époque  où  elle  me  fut 
redemandée,  la  pièce  :  Les  Uns  el  /es  Autres,  calligraphiée  sur  papier 
rose...  »  (P.  Verlaine,  p.  224).  Voyez  dans  l'ouvrage  de  Ch.  Donos  :  Verlaine 
intime,  une  curieuse  lettre  de  Théodore  de  Banville,  du  9  juillet  1885,  se 
rapportant  à  la  publication  de  cette  comédie. 

2.  Elle  fut,  par  la  suite,  représentée  auTrianon  de  Versailles,  et  le  28  Mai 
1911  (jour  d'inauguration  du  monument  de  Verlaine),  au  théâtre  de  l'Odéon. 
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Quoique  des  remaniements  apportés  par  l'auteur  aient  eu 
pour  but  d'ajouter  deux  personnages  nouveaux:  Un  Berga- 
masque  et  Phillis,  l'œuvre  ne  subit  guère  de  modifications. 

Page  52,  vers  8  : 

A  l'étroit  sous  les  corsages... 
Entre  ce  vers  et  la  réplique  qui  suit  : 

CORYDON 
A  l'exemple  de  la  Cigale  nous  avons 
Chanté... 

on  trouve  ce  texte  nouveau,  dans  la  troisième  édition: 

PHILLIS 

à  Mezzeîin. 

...Bien  chanté!  Grand  merci I  Vous  m'êtes  un  délice... 

M  E  Z  Z  E  T I N 

Vous  m'êtes  un  nectar... 

UN  BERGAMASQUE 
au  Mezzeîin. 

Je  suis  votre  complice! 


Je  suis  bien. 


MEZZETIN 
à  Phillis. 

PHILLIS 
Je  suis  mienne... 

MEZZETIN 

Et  quel  est  mon  souci 
De  ne  pouvoir  trop  vous  le  dire! 

PHILLIS 
pirouellanl. 
,  Nous  aussi! 
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Page  52,  vers  10  : 

Nous  vous  suivons! 

Variante  (1"  éd.)  : 

Nous  nous  suivons! 

Le  texte  de  la  première  édition  était  évidemment  fautif. 

Page  65,  vers  2  : 

Ami  cher,  mes  griefs  sont  au  moins  réciproques. 
Variante  (Ed.  des  Œuvres  Complètes,  I). 

Ami  cher,  nos  griefs  sont  au  moins  réciproques. 

Page  70,  vers  8  : 

Ils  débusquent.  Tournons  vite  le  terre-plein... 

La  première  édition  adopte  cette  orthographe  :  lerre- 
plain. 

Page  72,  vers  2  : 

Je  ne  ris  pas.  Je  dis  posément  d'une  part, 
Variante  (2«  éd.)  : 

Je  ne  ris  pas,  je  dis  posément  d'une  part, 
La  première  leçon  est  certainement  la  meilleure. 

Page  81,  ligne  5: 

Se  retournant  vers  Myrtil. 
Variante  (2*  éd.)  : 

Se  tournant  vers  Mj^rtil. 

Page  85:  le  soldat  laboureur.  Cette  pièce,  sorte  de 
réplique  à  La  Bénédiction,  de  F.  Coppée,  a  paru,  pour  la 
première  fois,  sous  ce  titre  :  Le  Grognard,  dans  la  Revue 
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des  Lellres  el  des  Aris,  du  23  février  1868.  Elle  a  été  réim- 
primée dans  la. Vouf'e//e.Vémés/.ç,  du  samedi  10  octobre  1868. 

Page  86,  vers  7  : 

La  campagne  d'Egypte,  Austerlitz,  léna,... 
Variante  (1'"''  éd.)  : 

La  campagne  d'Egypte,  Austerlitz,  léna,... 

Page  87,  vers  23: 

Tantôt,  geste  ample  et  voix  /br/e  qui  dominait... 
Variante  (1"  éd.)  : 

Tantôt  geste  ample  et  voix  haute  qui  dominait... 
Page  88,  vers  14: 

Quand  passe  le  marchef  ou  que  le  rappel  bat,... 
Variante  (l"^"  éd.)  : 

Quand  passe  le  marchef  el  que  le  rappel  bat,... 
Page  89,  vers  7  : 

La  Distribution  des  Aigles,  les  Adieux,... 

Variante  (2"  éd.)  : 

La  distribution  des  Aigles,  les  Adieux,... 

Page  89,  vers  17  et  18  : 

Le  maire  conduisit  le  deuil  au  cimetière. 
Un  feu  de  peloton  fut  tiré  sur  la  bière... 

Variante  (1'^''  éd.)  : 

Le  maire  conduisit  son  deuil  au  cimetière. 
Un  feu  de  peloton  fut  tiré  sur  sa  bière... 
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Page  91  :  les  loups.  Dans  la  Revue  des  Lettres  el  des 
Arts  (15  décembre  1867),  où  elle  parut  pour  la  première 
fois,  cette  pièce  est  précédée  de  l'épigraphe  suivante  : 

Vaste  mancenillier  de  la  terre  en  démence, 
Le  carnage  vermeil  ouvrait  sa  fleur  immense. 

Victor  Hugo. 
Page  93,  vers  2  : 

Tout  étincelanls  de  métal 
L'auteur  écrit:  étincelani,  dans  la  première  édition. 

Page  98:  la  pucelle.  Selon  Edmond  Lepelletier  (ouvr. 
cité,  p.  491),  qui  en  possédait  une  copie  autographe,  cette 
pièce  fut  composée  en  1862;  Verlaine  faisait  alors  sa  rhé- 
torique au  lycée  Bonaparte  (actuellement  Condorcet).  Elle 
fut  publiée  pour  la  première  fois,  dans  le  Parnasse  con- 
temporain, de  1869. 

Page  99,  vers  4  : 

Et  la  lorraine,  au  seul  penser  de  cette  injure,... 

Variante  (l"^*"  éd.)  : 

Et  la  Lorraine  au  seul  penser  de  cette  injure,... 

Pages  100  et  103  :  l'angélus  du  matin;  la  soupe  du  soir. 
Ces  deux  pièces,  on  l'a  vu  plus  haut,  p.  174,  note  1,  figurent 
dans  le  Parnasse  contemporain  de  1869. 

Page  106  :  les  vaincus.  Dans  le  Parnasse  contemporain 
de  1869,  où  elle  parut  tout  d'abord,  sans  dédicace,  avec  trois 
autres  poèmes  du  même  ouvrage,  cette  pièce  ne  comporte 
que  les  dix  premières  strophes.  Voj^ez,  p.  174,  notre  Note 
préliminaire. 
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Page  113  :  la  princesse  Bérénice.  On  trouve  une  inté- 
ressante version  de  ce  sonnet  banvillesque  dans  une  lettre 
de  Verlaine  à  Emile  Blémont,  du  22  juillet  1871,  publiée 
par  la  Revue  du  Nord  (\"  février  1896).  Une  leçon  meil- 
leure, à  peu  près  semblable  à  celle  de  l'édition  originale, 
figure  dans  une  épître  inédite  à  Léon  Valade,  datée  éga- 
lement de  1871,  mais  adressée  à  son  destinataire  huit  jours 
avant  celle  de  Blémont.  Cette  pièce  a  reparu  dans  Le  Chai 
Noir,  du  26  mai  1883,  en  même  temps  que  Langueur  et 
Panloum  négligé. 

Page  1 15  :  langueur.  Cette  pièce  a  paru  pour  la  première 
fois  dans  Le  Chai  Noir,  du  26  mai  1883. 

Page  118  :  pantoum  négligé.  Cette  pièce  a  paru  primi- 
tivement dans  Le  Chai  Noir,  du  26  mai  1883. 

Page  118,  vers  7  : 

La  libellule  erre  emmi  les  roseaux, 
Variante  (2^  éd.)  : 

La  libellule  erre  emmi  des  roseaux. 

Page  119  :  paysage.  Voyez  la  note  relative  à  la  page  15: 
Dizain  mil  huit  cenl  Irenle.  On  sait  que  cette  pièce  figure 
dans  Cellulairemenl.  Elle  a  paru  tout  d'abord  dans  Le 
Chai  Noir,  du  14  juillet  1883. 

Page  120  :  [conseil  falot.]  Cette  pièce,  comme  la  précé- 
dente, figure  dans  Le  Chai  Noir,  du  14  juillet  1883. 

Page  122,  vers  6: 

Qu'un  coup  du  Destin... 

Variante  (1"  éd.)  : 

Qu'un  coup  de  Destin... 
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Page  122,  vers  12: 

Pour  un  dessein  fier. 
Variante  (2*  éd.)  : 

Pour  un  destin  fier. 

Page  122,  vers  20  : 

Sur  l'aile  du  ciel!... 
Variante  (1^^  éd.): 

Sous  l'aile  du  ciel!... 

Page  124  :  le  poète  et  la  muse.  Charles  Denos,  dans 
Verlaine  intime,  donne  ce  sonnet  pour  inédit  et  fait  re- 
monter sa  composition  au  séjour  du  poète  dans  la  prison 
de  Mons,  en  1874.  Cette  pièce  aurait  alors  pour  titre, 
dans  le  manuscrit  original  :  .4  propos  d'une  chambre,  rue 
Campagne- Première,  à  Paris,  en  janvier  1872.  —  Le 
mot  :  chambre  est  écrit  avec  une  majuscule  dans  les  deux 
premiers  quatrains  de  la  première  édition. 

Page  128  :  un  pouacre.  Cette  pièce  figure,  avec  quel- 
ques variantes,  dans  les  Lettres  de  Verlaine  à  Edmond 
Lepelletier,  ainsi  que  dans  le  manuscrit  de  Cellulaire- 
meni  (1873). 

Page  135:  crimen  amoris.  Dans  le  manuscrit  de  Cellu- 
lairemenl,  cette  pièce  porte  en  sous-titre  :  Vision  ;  elle  est, 
de  plus,  précédée  de  l'épigraphe  suivante  : 

«  Non  tentabis  Dominum  Deum  tuum.  » 

Crimen  amoris,  a  reparu  dans  Le  Chai  Noir,  du  28  no- 
vembre 1885,  soit  plus  d'un  an  après  la  publication  ori- 
ginale de  Jadis  et  Naguère  (Communication  de  M.  Armand 
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Lods.)  Voyez,  à  propos  de  cette  «  Diabolique  »,  l'ouvrage 
de  Lepelletier,  p.  372.  On  trouve  dans  Mes  Prisons,  de 
Verlaine  (Œuvres  complètes,  IV,  p.  391)  quelques  parti- 
cularités sur  ce  poème  et  les  quatre  suivants,  composés, 
en  1S73  et  en  1874,  à  la  prison  des  Petits  Carmes,  de  Bru- 
xelles, et  à  la  maison  cellulaire  de  Mons. 

Page  135,  vers  8  : 

Promenaient  des  vins  roses  dans  des  cristaux... 
Variante  (1"^*  éd.)  : 

Promenaient  des  vins  roses  dans  des  plateaux... 
La  correction  de  la  «  nouvelle  édition  »  reproduit  le 
texte  de  Cellulairement. 

Page  136,  vers  19  : 

A  son  cher  front  tout  brûlant  d'orfèvreries... 
Variante  (1"  éd.)  : 

A  son  beau  front  tout  chargé  d'orfèvreries... 
Même  remarque  que  pour  la  précédente  variante. 

Page  137,  vers  2  : 

Puis  les  ayant  baisés  tous  bien  tendrement... 
Variante  (1"  éd.)  : 

Puis  les  ayant  tous  baisés  bien  tendrement... 

Page  137,  vers  12  : 

Oh  !  je  serai  celui-là  qui  créera  Dieu  ! 
Variante  (1"^"  éd.)  : 

Oh  !  je  serai  celui-là  qui  sera  Dieu  ! 

Même  remarque  que  pour  les  variantes  ci-dessus  (pp.  135 
et  136). 
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Page  137,  vers  17  à  20  :  Cette  strophe  a  été  omise  dans 
la  première  édition.  Elle  reproduit,  sauf  quelques  va- 
riantes, le  texte  de  Cellulairemenl. 

Page  138,  vers  1  : 

«  Assez  et  trop  de  ces  luttes  trop  égales... 

Ce  texte  de  l'édition  originale  est  également  celui  de  la 
seconde  édition.  On  lit  dans  le  manuscrit  de  Cellulairemenl: 

«  Assez  et  trop  de  ces  luttes  inégales... 

Page  138,  vers  15  : 

La  soie  en  courts  frissons  comme  de  l'ouate... 
Variante  (1"  éd.)  : 

La  soie  en  courts  frissons  comme  de  la  ouate... 

Page  138,  vers  18  : 

Ayant  compris,  comme  s'ils  étaient  résignés... 

Variante  (l"^^  éd.)  : 

Ayant  compris,  comme  s'ils  s'étaient  résignés... 

Page  139,  vers  5  : 

Il  dit  tout  bas  une  espèce  de  prière,... 
Variante  (1"  éd.)  : 

Il  dit  tout  bas  une  sorte  de  prière,... 

Page  139,  vers  16  : 

Ceci  ne  fut  qu'un  vain  rêve  évanoui... 

Variante  {V  éd.)  : 

Ceci  ne  fut  qu'un  vain  songe  évanoui... 

Page  139,  vers  20  : 

Les  branches  d'arbres  ont  l'air  d'ailes  s'agitant,... 

La  première  édition  porte  ce  texte  fautif,  corrigé  par 
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le  manuscrit  de  Cellulairemenl  et  par  le  texte  de  la  «  nou- 
velle édition  »  : 

Les  branches  d'arbres  ont  l'air  d'aller  s'agitant,... 

Page  140,  vers  7  : 

Et  le  brouillard  qui  s'essore  des  ravines... 
Dans  l'édition  princeps,  on  lit  ce  mot  erroné  :  racines. 

Page  141  :  la  grâce.  Cette  pièce  porte  le  sous-titre  de 
Légende,  dans  le  manuscrit  de  Cellulairemenl  ;  elle  est 
précédée  de  l'épigraphe  suivante,  empruntée  aux  Complies 
du  Dimanche  : 

«  Procul  recedunt  omnia 

Et  noctium  phantasmata 

Hostemque  nostrum  comprime 

Ne  polluantur  corpora.  » 

Page  142,  vers  18  : 

O  Jésus!  Mais  voici:  le  Malin  qui  se  voit... 
Variante  (P*  éd.)  : 

O  Jésus  !  mais  voici  :  le  Malin  qui  se  voit... 

Page  143,  vers  15  : 

Qui  par  sa  volonté  plus  forte  que  V enfer... 
Variante  {\"  éd.)  : 

Qui  par  la  volonté  plus  forte  que  VEnfer... 

Page  143,  vers  17  : 

Et  de  flamme,  et  braver  leur  impure  cohorte,... 

Variante  (P^  éd.)  : 

Et  de  flamme,  et  bravé  leur  impure  cohorte... 

Page  147,  vers  2  : 

Vois  que  mon  âme  est  faible  en  ce  dolent  exil... 
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Le  texte  de  Cellulairemenl  nous  fournit  cette  heureuse 
variante  : 

Vois  que  mon  âme  est  faible  en  son  dolent  exil... 

Page  1 48.  l'impénitence  finale.  Ce  conte  rimé  porte,  dans 
le  manuscrit  de  Cellulairemenl,  le  sous-titre  de  Chronique 
parisienne.  Il  est  précédé  de  l'épigraphe  suivante  : 

((  Elle 

Dort 

Quelle 

Mortl  » 

(J.  DE  Rességuier.) 

Il  a  été  publié  dans  Lulèce  (7  septembre  1884). 

Page  151,  vers  6  : 

Et  ce  n'est  pas  toujours  le  moment  de  la  grâce. 

Variante  (l""^  éd.)  : 

Et  ce  n'est  pas  toujours  le  moment  de  ma  grâce. 

Page  153,  vers  15  : 

Pleurait.  Et  loul  en  un  instant  s'évanouit. 
Variante  (2*=  éd.)  : 

Pleurait.  Et  en  loul  un  instant  s'évanouit. 

Page  154,  vers  10  : 

De  ses  deux  poings  et,  fou  dans  sa  douleur  muette... 

Variante  (1"  éd.): 

De  ses  deux  poings  et,  fou  de  sa  douleur  muette... 

Page  156.  don  juan  pipé.  Dans  le  manuscrit  de  Cellu- 
lairemenl on  lit,  à  la  suite  de  ce  titre  :  Mystère,  puis  l'épi- 
graphe suivante  : 
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Thou  wear  a  lion's  hide  :  doft  it  for  shame 
And  hang  a  calf's  skin  on  those  recréant  limbs! 

(Shakespeare.  King  John.) 
Page  157,  vers  6  : 

Loin  de  loul  lieu  où  fleurit  l'oranger... 

Variante  (1"  éd.)  : 

Loin  de  lous  lieux  où  fleurit  l'oranger... 

Page  159,  vers  11  : 

L'ange  des  nuits  n'abrite  sous  son  aile... 
Le  texte  de  la  première  et  de  la  seconde  édition  porte: 

L'ange  des  nuits  n'abrite  sous  ses  ailes... 
C'est  là  une  faute  que  corrige  le  texte  du  manuscrit  de 
Cellulairement. 

Page  163.  amoureuse  du  diable.  Cette  pièce  porte  en 
sous-titre  :  Chronique  parisienne,  dans  le  manuscrit  de 
Cellulairement.  Elle  est  précédée  de  l'épigraphe  suivante, 
empruntée  au  poème  d'Eloa,  d'Alfred  de  Vigny  : 

«  Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas  » 

Un  texte  primitif  figure  dans  une  lettre  inédite  de  Ver- 
laine à  Edmond  Lepelletier,  du  8  septembre  1874.  Ce 
poème  fut  publié  pour  la  première  fois  dans  la  Nouvelle 
Rive  Gauche,  du  23  mars  1883. 

Page  164,  vers  1  : 

Hélas!  toute  grandeurs,  toute  délicatesses,... 
Variante  (2"  éd.)  : 

Hélas!  toute  grandeur,  toutes  délicatesses,... 
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LES    EN-TÊTES    ET     CULS-DE-LAMPE 
DÉCORATIFS    ONT    ÉTÉ   DESSINÉS    ET 
GRAVÉS  SUR  BOIS  PAR  P.-E.  VIBERT. 
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